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Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist și 
regizor de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori 
australieni ai generaţiei sale. Descendent al unei familii irlandeze 
deportate în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan își încheie 
studiile cu o bursă la Universitatea din Oxford. Pasionat de 
peisajele sălbatice ale țării sale, participă la expediții cu canoe pe 
râurile insulei natale, care vor deveni o importantă sursă de 
inspirație pentru romanele sale. 


Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Moartea unei călăuze 
pe râu (Death of a River Guide), iar în 1997, cel de-al doilea roman, 
Să baţi din palme cu o singură mână (The Sound of One Hand 
Clapping), este recompensat cu premiile Australian Booksellers Book 
of the Year Award și Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, 
adaptarea pentru marele ecran a acestui roman, ale cărei scenariu şi 
regie le semnează scriitorul însuși, este nominalizată la premiul Ursul 
de Aur la Festivalul de la Berlin. Succesul este confirmat de critică la 
apariția celui de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu peşti a 
lui Gould (Gould's Book of Fish), recompensat în 2002 cu 
Commonwealth Writers’ Prize. Romanul publicat în 2007, Teroristul 
necunoscut (The Unknown Terrorist), este la rândul său un succes 
mondial, fiind urmat, în 2008, de volumul Dorinţă (Wanting). În 
octombrie 2014, Flanagan primeşte Premiul Man Booker pentru 
romanul O cale îngustă spre nordul îndepărtat (The Narrow Road to 
the Deep North), scris în 2013 ca un omagiu tatălui său, supraviețuitor 
al tragediei militarilor australieni prizonieri de război ai trupelor 
japoneze, obligați să participe la construirea căii ferate cunoscute sub 
denumirea „Burma Railway“. Persoana întâi (First Person, 2017) este 
cel mai nou roman al său. 


Romancierul trăiește împreună cu soția și cele trei fiice în Hobart, 
Tasmania, şi continuă să scrie articole despre insula natală în presa 
australiană, nu fără a suscita controverse. 
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Vedeţi dumneavoastră: rațiunea, 
domnilor, e un lucru bun, nu încape 
îndoială, dar rațiunea nu-i decât rațiune 
și-i satisface omului numai capacitatea 
de a raţiona, pe când vrerea este 
manifestarea întregii vieți. 
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F.M. Dostoievski 


Ceea ce este strâmb nu se poate îndrepta 
și ceea ce lipsește nu se poate număra. 
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Ecleziastul 


F.M. Dostoievski, Însemnări din subterană, traducere de Emil 
Iordache, în volumul Însemnări din subterană și alte 
microromane, Editura Polirom, București, 2007, p. 39 


Biblia, Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă al 
Bisericii Ortodoxe Române, București, 1975, p. 664 


Războiul se sfârșise aşa cum se sfârșesc uneori războaiele, pe 
neașteptate. Un ins de care nu se prea sinchisea nimeni, un tâmplar- 
predicator prezbiterian, mărunţel și rotofei, călătorise neînarmat și 
însoțit de mai mulți negri domesticiți prin ţinuturile pustii, întinse ale 
insulei și se întorsese cu un grup pestriț de sălbatici. Lumea le spunea 
sălbatici, deşi nu erau așa nici pe departe, ci mai degrabă plini de râie, 
nenorociți și, cei mai mulți dintre ei, bolnavi de plămâni. Erau, zicea 
predicatorul — și acum chiar părea un lucru ieșit din comun - tot ce 
mai rămăsese din cândva temutele triburi van-diemenene* care se 
angajaseră demult într-un război pe cât de implacabil, pe atât de 
înfiorător. 


Celor care-i vedeau nu le venea să creadă că ceata aia de amărâți 
sfidase atâta vreme ditamai Imperiul, că supraviețuise unei 
exterminări nemiloase, că inspirase atâta teamă și teroare. Nu era 
limpede ce le spusese predicatorul negrilor sau ce credeau negrii că 
predicatorul va face cu ei, dar păreau ascultători, chiar dacă triști în 
felul lor, în timp ce grup după grup, de-abia târându-și picioarele, 
erau urcați în corabie după corabie și duşi pe o insulă îndepărtată, în 
mijlocul mării de sute de mile care despărțea Pământul lui Van 
Diemen de Australia continentală. Aici predicatorul primise titlul 
oficial de protector și un salariu de 500 de lire sterline pe an, o mică 
garnizoană de soldați și un catihet, alături de care se apucase să-și 
aducă enoriașii tuciurii la nivelul civilizației engleze. 


Avusese unele reușite și, chiar dacă acestea fuseseră neînsemnate, se 
concentrase asupra lor cu mult zel. Merita efortul, nu? Oare oamenii 
lui nu știau acum destule despre Dumnezeu și lisus, după cum o 
dovedeau răspunsurile lor prompte și isteţe la întrebările catihetului și 
entuziasmul cu care cântau imnurile? Oare nu se duceau ei cu inima 
deschisă la târgul din fiecare săptămână ca să dea piei de animale și 
salbe din scoici pe mărgele, tutun şi alte cele? În afară de faptul că 
frații lui întru credință mureau aproape în fiecare zi, predicatorul se 
putea declara mulțumit de ce înfăptuise. 


Erau însă şi lucruri care-l nedumereau. Chiar dacă încerca să-i dezveţe 
să mai mănânce fructe de pădure, plante de tot felul, crustacee și 
vânat, și să le dea în schimb făină, zahăr și ceai, starea lor de sănătate 
se înrăutățea văzând cu ochii. În ciuda păturilor și a hainelor grele, 
englezești, cu care se acopereau, renunțând la goliciunea lor 
indecentă, negrii tușeau și scuipau tot mai abitir, dându-și obștescul 


sfârșit. Și, cu cât mureau mai mulți, cu atât voiau să lepede hainele 
englezești, să uite de mâncarea englezească, să plece din casele 
englezești în care spuneau că n-au loc de Diavol şi să se întoarcă la 
plăcerile vânătorii din timpul zilei și la focul de tabără de după lăsarea 
întunericului. 


Era 1839. Anul în care a fost fotografiat primul om, în care Abd al- 
Qadir a declarat jihadul împotriva francezilor, iar Charles Dickens a 
devenit și mai cunoscut cu un roman intitulat Oliver Twist. Un lucru, 
gândea Protectorul în timp ce închidea registrul după întocmirea altui 
raport asupra unei alte autopsii, gata să-și reia însemnările pentru 
prelegerea despre pneumatică, inexplicabil. 


Van Diemen's Land a fost primul nume dat de europeni insulei 
Tasmania, parte a Australiei, în onoarea lui Anthony van Diemen, 
guvernatorul general al Indiilor de Est Olandeze. 


Anunţat de moartea copilului de un slujitor venit în fugă de la casa lui 
Charles Dickens, John Forster nu șovăise- șovăiala însemna 
slăbiciune de caracter, iar caracterul lui nu-şi permitea să fie slab. Cu 
o față de buldog, trupeș și burtos, un om cu greutate din toate 
punctele de vedere — opinii, sensibilitate, moralitate și conversație — 
pentru Dickens, Forster era ca forța de gravitație pentru cel aflat la 
cârma unui dirijabil. Deși nu se dădea în lături de la a-l maimuţări în 
absență, Dickens era extrem de atașat de secretarul lui neoficial la 
care apela pentru tot felul de treburi și sfaturi. 


Mândru nevoie mare de încrederea pe care o avea Dickens în el, 
Forster hotărî să aştepte până când acesta termina de vorbit. În pofida 
argumentelor nesfârșite invocate de Forster, potrivit cărora ultimele 
evenimente îl scuteau pe Dickens să se mai adreseze Fundației 
Teatrale Generale, Dickens rămăsese ferm pe poziţie. Chiar în ziua 
aceea Forster îl vizitase, la Devonshire Terracet, ca, într-o ultimă 
încercare, să-l îndemne să renunțe la intenţia lui. 


- Dar am promis, replicase Dickens, pe care Forster îl găsise în 
grădină, jucându-se cu copiii lui mai mici. 


Era în braţe cu cel de-al nouălea prunc, Dora. O ridicase deasupra 
capului, zâmbind spre ea și pufăind, în timp ce fetiţa își înălța și își 
lăsa braţele, înverşunată și solemnă precum toboșarul unui regiment. 


— Nu, ar fi o mare dezamăgire pentru noi, adăugase el. 


Forster se zburlise, dar rămăsese tăcut. Pentru noi! Știa că Dickens se 
credea uneori mai degrabă actor decât scriitor. Un nonsens, desigur, 
dar așa era el. Dickens iubea teatrul. Iubea tot ce ţinea de acea lume a 
iluziei, unde luna putea fi făcută să coboare doar mișcând din deget; 
Forster știa că Dickens se simţea neobișnuit de solidar cu actorii 
membri ai organizaţiei filantropice căreia urma să i se adreseze în 
seara aceea. Atracția lui față de o profesiune care nu se bucura de cea 
mai bună dintre reputaţii îl și deranja, îl şi intriga pe Forster, chiar 
dacă într-o mică măsură. 


- Nu-i așa că arată mai bine? întrebase Dickens, strângând fetița la 
piept. A avut puţină febră azi, nu-i așa, Dora? O sărutase pe frunte, 
asigurându-l pe Forster: Dar acum cred că se înzdrăvenește. 


Și iată, după doar câteva ore, ce frumos vorbea Dickens, gândi Forster. 


Auditoriul era numeros, îl urmărea ca vrăjit, iar Dickens, odată pornit, 
strălucea și emoţiona ca întotdeauna. 


- În fundaţia noastră, cuvântul exclusivitate nu are ce căuta, spunea el 
sălii care gemea de actori. În ea încap toți actorii, fie că-l joacă pe 
Hamlet sau pe Benedict: fantomă, bandit sau armată a regelui. Ca să 
joace aceste roluri în faţa noastră, acești actori vin cu bolile lor, cu 
suferințele lor, mai mult chiar, cu moartea în suflet. Și totuși... 


Aplauzele răzlețe încetară aproape numaidecât, negăsindu-și poate 
locul la doar două săptămâni după moartea tatălui lui Dickens. O 
operație nereușită la vezica urinară, plină de pietre, îl lăsase pe bătrân 
într-o baltă de sânge pe care numai într-un abator o puteai vedea, așa- 
i povestise Dickens lui Forster. 


- Și totuși, cât de des trebuie să ne maltratăm sentimentele, să ne 
ascundem trăirile pentru a continua această luptă care este viața, 
pentru a ne face bravi datoria și a ne achita de responsabilități? 
continuă Dickens. 


La sfârșit, Forster îl luă deoparte. 
- Ştii... începu Forster. Într-un cuvânt... 


De obicei, Forster folosea prea multe cuvinte, acum însă își dădea 
seama că era unul pe care nu voia să-l rostească. 


— Spune, zise Dickens, privind spre cineva sau spre ceva peste umărul 
lui Forster, întorcându-și apoi ochii scăpărători. Spune, dragul meu 
Mamut. 


Degajarea cu care îi folosise porecla, bănuiala că Forster voia doar să-l 
tachineze, plăcerea actorului după ce interpretarea lui se bucurase de 
succes — nimic din toate acestea nu-i făceau sarcina mai ușoară lui 
Forster. 


- Micuța Dora... îngăimă el, simțind cum îi tremură buzele în 
încercarea de a sfârși propoziţia. 


— Dora? 


- Îmi... mormăi Forster, dorindu-și în acel moment să spună atât de 
multe lucruri, nefiind însă în stare să spună nici unul. Îmi pare atât de 
rău, Charles, zise el dintr-o suflare, regretând fiecare cuvânt, dorind cu 
disperare să spună ceva mai bun, fluturând din mână, cum îi era 
obiceiul, ca să accentueze nici el nu știa ce, lăsând-o să cadă pe lângă 


corp, corpul care i se părea acum atât de buhăit și de inutil. Au 
apucat-o spasmele, îngăimă el în cele din urmă. 


Chipul lui Dickens nu trăda nici o emoție, făcându-l pe Forster să 
gândească ce om deosebit era. 


— Când? întrebă Dickens. 
- Acum trei ore. La puțin timp după ce-am plecat noi. 


Era 1851. Marea Expoziţie din Londra celebra triumful raţiunii într-un 
pavilion din sticlă despre care scriitorul Douglas Jerrold spusese în 
bătaie de joc că era un palat de cristal; în New York apărea, fără 
succes, un roman despre descoperirea unei balene albe legendare; iar 
în portul cenușiu Stromness, de pe insula Orkney, Lady Jane Franklin 
ura drum bun spre albul Nordului celei de-a doua dintre numeroasele 
expediții eșuate, pornite în căutarea unei legende care fusese cândva 
soțul ei. 


Reședința lui Charles Dickens în anii 1839-1850 


O fetiță fugea ca vântul prin iarba australiană aproape cât ea de 
înaltă. Cât de mult îi plăcea senzaţia dată de firele subțiri și pufoase 
care-i mângâiau gambele cu mărgele de rouă, pământul de sub 
picioarele goale, umed și moale iarna, uscat și plin de praf vara! Avea 
șapte ani, pământul era încă nou, cu bucuriile lui nemaiîntâlnite, 
pământul încă i se suia prin picioare spre cap, și de acolo în soare, și 
poate că fuga în sine o entuziasma la fel de tare ca și frica de ceea ce 
fugea şi de faptul că s-ar fi putut opri. Auzise povești despre duhuri 
zburătoare și se întreba dacă, iuțind şi mai mult pasul, ar putea să 
zboare și ea, ca să ajungă mai repede la destinaţie. Apoi își aminti că 
numai morții zburau şi renunţă la gând. 


Alergă pe lângă casele negrilor, alergă printre găini care cotcodăceau 
şi câini care lătrau la ea, pe lângă capelă, și o ţinu tot așa, până în 
deal, la cea mai importantă clădire din așezarea numită Wybalenna. 
Acolo urcă cele trei trepte și, așa cum i se arătase de atâtea ori, bătu 
în ușă ca albii, cu pumnul strâns. 


Ridicând privirea de pe însemnările despre pneumatică, Protectorul o 
văzu pe mica negresă. Era desculță, într-o rochiță murdară și cu o 
căciuliță din lână roșie, și cu un muc ca un strop de ceară dintr-o 
lumânare, care când îi intra, când îi ieşea din nara dreaptă, ca o 
vietate. Fetiţa ridică ochii în tavan, privi în jur, la pereţi, apoi în jos, 
spre podea. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă Protectorul. 


Așa cum le era felul, supărător, al semenilor ei, fetița se uita peste tot, 
numai în ochii lui nu. Numele ei adevărat era cel pe care i-l dăduse el, 
la botez, Leda, dar dintr-un motiv care-i scăpa, toți ceilalți îi foloseau 
numele băștinaș. Spre iritarea lui, se trezi că-l folosește și el. 


— Ce s-a întâmplat, Mathinna? 


Mathinna îşi privi picioarele și se scărpină sub braț. Dar rămase 
tăcută. 


— Hai, spune odată. Ce s-a întâmplat, copilă? 


Pe neașteptate, dându-și seama de ce era acolo, Mathinna spuse 
„Rowra“, numele băştinaș al Diavolului, apoi repede, ca o suliță 
aruncată spre ea, „Rowra“ și iar „ROWRA!“ 


Protectorul sări de pe scaun, înșfăcă un cuţit dintr-un sertar deschis și 
dădu fuga afară, fetița luându-i-o înainte. Alergară amândoi spre un 
şir de case din cărămidă, perete în perete, pe care Protectorul le 
construise pentru băștinași ca să-i adapteze la stilul de viață al 
englezilor şi ca să-i scoată din paravânturile lor improvizate. Cu 
puțină imaginaţie, pentru Protectorul care, înainte de a deveni 
salvator, fusese tâmplar, dacă făcea abstracţie de plaja albă din spate, 
presărată cu stânci roșii şi alge întărite de soare și vânt, sau de 
pădurea de dincolo de plajă, stranie, cu arbori noduroși, dacă pur și 
simplu ignora această insulă sălbatică, uitată de lume, și se concentra 
pe casele ridicate de el, cele două șiruri de locuințe arătau ca o stradă 
recent inaugurată într-un oraș mare și modern precum Manchester. 


Aproape de casa cu numărul 17, Mathinna se opri o clipă, privi cerul, 
încremenită parcă de o groază fără nume. Când să treacă pe lângă ea, 
Protectorul văzu semnul de care băștinașii se temeau cel mai mult, 
pasărea care fura sufletele, o lebădă neagră năpustindu-se spre casele 
din cărămidă. 


Încă înainte de a intra, Protectorul fu lovit de un miros puternic de 
grăsime de petrel, trupuri nespălate și o frică — nerostită, fără nume — 
pe care, într-un fel, această duhoare o lega de el, de faptele și 
convingerile lui. Uneori se gândea că acești oameni pe care-i iubea 
atât de mult, pe care îi apărase de răutatea celor mai nemiloși dintre 
coloniștii albi — care-i vânau și-i împușcau cu aceeași plăcere cu care 
vânau canguri, și cu aceeași nepăsare —, că acești oameni pe care-i 
luminase întru Dumnezeu mureau fără explicație, din cauza lui. Ştia 
că era o idee absurdă. O idee perversă, imposibilă. Ştia că-i venea din 
prea multă oboseală. Dar n-o putea împiedica să revină, iar și iar. 
Câteodată aducea cu ea și dureri de cap, localizate în frunte, atât de 
intense, încât trebuia să se întindă în pat. 


În cursul autopsiilor, căuta prin esofagele lor secționate, prin burțile 
golite, prin intestinele pline de puroi și prin plămânii chirciți o dovadă 
a vinovăţiei sau a inocenţei lui, dar nu putea găsi nimic. Încerca să 
inspire, în semn de penitență, mirosul greu al grămezilor de puroi 
care, uneori, păreau a fi singura forță vitală în măruntaiele lor distruse 
de boală. Încerca să le înțeleagă suferința punându-se în locul lor și, în 
ziua în care vomită la vederea unei gâlme viu colorate, groase de 
aproape trei centimetri, ca un afloriment în jurul unei ulcerații adânci 
ce cobora de la subsuoara lui Aiax Tuciuriu până aproape de șold, își 
luase reacţia ca pe o recunoaștere necesară a unei voințe divine. Dar a 
vomita nu avea nici o legătură cu voința divină și, în sinea lui, 
Protectorul se temea că nici nu avea cum să fie. În sinea lui, se temea 


că această suferință feroce, aceste morți monstruoase erau din cauza 
lui. 


Dar el făcea tot ce-i stătea în putință ca să-i salveze - Dumnezeu știa 
că mai mult de atât nu putea —, disecând cu grijă fiecare cadavru ca să 
afle cauza morţii, sculându-se la miezul nopţii ca să le pună ventuze, 
lipitori, să le ungă băşicile și, cum avea să-i facă tatălui Mathinnei, să 
le ia sânge. 


Protectorul își deschise briceagul, îşi umezi degetul arătător și pe cel 
mare şi le trecu peste lamă ca s-o curețe de crusta de sânge care mai 
rămăsese pe acest pământ din Tom Hârcâială. Crestă încheietura 
mâinii cu grijă, științific, superficial, în locul din care sângele putea 
picura fără complicații. 


Când, la lumina lumânării, în fiecare noapte, înainte de a merge la 
culcare, își trecea însemnarea în jurnal, Protectorul căuta cuvintele 
cele mai potrivite, la fel cum, într-o altă viață, făcuse lemnul să se 
încovoaie. Căuta tot atâtea cuvinte cât să acopere, ca o scândură 
groasă, o greșeală inexplicabilă, dar reprobabilă. Cuvintele însă nu 
făceau decât să pară și mai de nepătruns întunericul pe care îl simțea; 
îl acopereau, dar nu puteau să-l explice. În astfel de momente, apela la 
rugăciuni, imnuri, lucruri familiare, ritmuri liniștitoare. Și, câteodată, 
aceste cuvinte sacre îl apărau, și atunci ştia de ce îi era recunoscător 
lui Dumnezeu, dar și de ce se temea de El. 


Sângele țâșni ca un mic gheizer, intrându-i în ochi și apoi prelingându- 
i-se pe faţă. Protectorul își închise briceagul, făcu un pas înapoi, se 
şterse la ochi și privi în jos. Acum negrul stors de vlagă gemea mai 
rar. Protectorul îi admiră stoicismul: se obișnuise să sângereze ca un 
alb. 


Regele Romeo, un om cândva prietenos și plin de viață, un om — 
omul- care se aruncase în Râul Furios ca să-l salveze, pe el, 
Protectorul, după ce alunecase încercând să traverseze printr-un vad 
apele tot mai mari. Și totuși, în fața aceea suptă, sleită, în ochii aceia 
nefiresc de mari, în părul lins nu mai recunoștea nimic din el. 


Lăsă sângele să pompeze un minut întreg, străduindu-se să-l adune 
într-o cană mare. La un moment dat, Regele Romeo scoase un geamăt 
uşor. Negresele așezate în semicerc pe podea, lângă patul lui, scoaseră 
din gât un scâncet asemănător, pentru Protector un semn al mâhnirii. 


În timp ce lega rana Regelui Romeo ca să-i oprească sângerarea, 
Protectorul simți inevitabilitatea morţii și inutilitatea tratamentului și 


se lăsă cuprins de panică. Își dădu seama că Regele Romeo răsufla 
greu, că sângerarea nu-și avusese rostul, că, de fapt, dorise să-i 
provoace durere negrului din cauza bolii lui incurabile, din cauza 
tuturor bolilor incurabile de care sufereau băștinașii, fiindcă nu-l lăsau 
să-i vindece, să-i civilizeze, să le dea șansa pe care nimeni nu se 
sinchisea să le-o dea. 


Mormăind ceva despre necesitatea de a echilibra forțele pneumatice 
din interior și din exterior — ca să se liniștească, dar și să-şi convingă 
auditoriul că acțiunile lui erau, ca întotdeauna, dictate de un amestec 
corect de știință rațională şi compasiune creştinească —, Protectorul 
înșfăcă celălalt braţ al Regelui Romeo. Negrul ţipă de durere când, de 
data asta, Protectorul aproape că-i străpunse încheietura cu briceagul. 


Il lăsă să sângereze până când pielea pacientului deveni lipicioasă, iar 
el se mai liniști. Apoi opri sângele și întinse cana care dădea pe 
dinafară uneia dintre negrese, făcându-i semn s-o golească afară. 


Protectorul se îndreptă de spate, lăsă capul jos și începu să cânte: 


— „Arată-mi calea, Lumină dulce, prin bezna din jur; arată-mi calea!“ 
Vocea îi era ascuţită şi îi tremura. Înghiți în sec, apoi cu o voce mai 
groasă, mai puternică mai hotărâtă, continuă: „E noapte-adâncă, iar 
casa e departe; arată-mi calea, Lumină dulce!“ 


Negresele păreau că i se alătură — fals, e-adevărat —, dar imediat își 
dădu seama că doar îşi schimbaseră vaietul ca să se amestece cu imnul 
lui. 


— „Uită de anii trecuţi!“ cântă el mai departe, acum cât îl ţinea gura, 
deși, uneori, nici chiar el nu putea șterge anii trecuți. 


Se opri la jumătatea imnului, dar nu și femeile. Îşi trase mânecile la 
loc, se întoarse și rămase surprins cât de concentrată îl privea 
Mathinna, de parcă ar fi crezut în puterile lui magice și încerca să i le 
ghicească, în același timp începând să se îndoiască de forța 
vrăjitorului. Tulburat, căută un nou ritm al cuvintelor ca să se 
calmeze. 


- Urmează o perioadă în care sistemul pulmonar al Regelui Romeo își 
va găsi echilibrul, începu Protectorul. Starea lui de bine... datorată și 
sângelui pe care... 


Mathinna își privi picioarele goale și, preţ de o clipă, Protectorul le 
privi şi el; apoi, jenat, aproape, inexplicabil, rușinat, ridică ochii și se 
uită în altă parte, ieși din casă, inspirând ușurat aerul rece, marin. 


Era furios, deşi nu prea știa de ce. Asta era treaba doctorului, dar și 
doctorul murise ca vai de el, cu o lună în urmă, iar până să vină 
înlocuitorul lui sigur mai treceau câteva luni. Dar, oricât de furios era 
pe bătrânul doctor că se lăsase răpus de dizenterie, oricât de furios era 
pe guvernator că nu grăbea sosirea celuilalt, se mândrea cu priceperea 
lui într-ale medicinei, un om care știa cum să ia sânge și să oblojească 
rănile, care putea să pregătească o clismă, să disece cadavre și să scrie 
rapoarte competente — el, un profan, un tâmplar, care se bizuia pe 
propriile puteri, ajunsese singur unde ajunsese, și era autodidact, 
triumful însuși al voinţei. 


După-amiaza și-o petrecu ocupându-se de ceea ce i se părea a fi foarte 
profitabil — planurile pentru un cimitir nou, mai încăpător, care să 
facă față ratei mortalității care afecta așezarea. La lăsarea serii, merse 
la vechiul loc de înmormântare împreună cu băștinașii, cărora le ceru 
să-i spună numele celor îngropaţi acolo. Băștinașilor părea că le era 
frică să spună vreun nume, motiv pentru care, iritat de atâta 
ingratitudine, Protectorul îi trimise acasă. 


Era hotărât ca noul cimitir să fie gata înainte de vizita iminentă a 
guvernatorului, Sir John Franklin, și a soţiei lui, Lady Jane, așteptați 
să sosească peste o săptămână. Vântul bătea în rafale dinspre sud: cu o 
vreme atât de prielnică, cimitirul putea fi gata și mai devreme. Sir 
John era un om de știință, unul dintre cei mai mari exploratori al 
acelei epoci și inițiatorul multor proiecte, de la explorarea întinselor 
zone sălbatice transilvane din vestul insulei până la fondarea unor 
societăți științifice sau colectarea de scoici și flori pentru Grădinile 
Kew. 


Da, reflectă Protectorul în timp ce număra pașii de-a lungul și de-a 
latul cimitirului; un cimitir nou și imnuri cântate mai frumos de către 
băștinași erau obiective reale, rezonabile, ce puteau fi atinse înainte 
de vizita viceregală. Mai presus de orice, Protectorul se mândrea cu 
gândirea lui realistă. 


În seara aceea, Protectorul ținu prelegerea de pneumatică în fața unui 
auditoriu format din ofițeri, familiile lor și băștinași. Textul final 
acoperea 144 de pagini. Simţea că își susținuse argumentele cu 
exemple logice și, din când în când, practice, ca atunci când încălzise 
o sticlă deasupra unui ceainic din care ieșeau aburi, atârnat deasupra 
focului. Ţinând sticla deasupra unui ou fiert, cojit, oul se prelinsese în 
sticlă. 


Troilus izbucnise în râs și exclamase, înțelegând total greșit rostul 


demonstraţiei. 
- Sticlă din Wybalenna, ou de-al negrilor! 


La sfârșit, Protectorul bău un pahar de vin alb și mâncă mai multe 
sendvișuri cu șuncă împreună cu ofițerii și, ca să arate că nu suporta 
discriminarea dintre negri și albi, bău din oala cu ceai servită 
băștinașilor, gest, din câte își dădea seama, apreciat de aceștia. 


Regele Romeo fu găsit mort a doua zi dimineaţă. La drept vorbind, 
moartea lui nu era nici neașteptată și nici neobișnuită, de aceea, când 
merse acasă la el ca să examineze cadavrul, Protectorul simți cum îl 
apucă plictisul, cum îl apucase cândva și mila. O femeie cu care 
Regele Romeo trăise după moartea nevestei lui, cu câțiva ani în urmă, 
se comporta exagerat, ca toți băștinașii, tânguindu-se ca un clopot tras 
de un nebun, cu fața plină de dâre de sânge de la scrijeliturile pe care 
și le făcuse cu un ciob de sticlă. 


Fiica Regelui Romeo însă părea să reacționeze cu o sensibilitate mai 
creștină și, prin durerea ei reținută, îi dădea Protectorului speranța că 
munca lui nu era chiar în zadar. Copila stătea atât de tăcută, încât 
Protectorul se întrebă dacă nu cumva era mai deschisă unei influențe 
civilizatoare decât își închipuise el. 


Chemat să constate moartea Regelui Romeo, Protectorul întârzie la 
şcoala al cărei director era, lipsă de punctualitate care îl făcu să se 
înfurie pe mort: la urma urmei, puterea exemplului conta cel mai 
mult. Dacă exemplul pe care-l dădea nu era cel mai bun, cum să-și 
schimbe băștinașii obiceiurile? 


Întârzierea lui fu interpretată de cei care-l așteptau ca pe o relaxare a 
disciplinei; motiv pentru care vorbiră și râseră chiar și în timp ce 
Protectorul se pregătea să le țină lecţia. Protectorul se înfurie și, în loc 
să înceapă cu catehismul, îi dojeni cu asprime. Îi înşelase el vreodată? 
Nu le construise el case din cărămidă, solide, călduroase și spațioase? 
Nu le procurase el haine de calitate? Mâncare din belșug? Mai mult 
de-atât, nu hotărâse el să pună ordine în cimitirul lor, cu o cruce la 
fiecare mormânt ca să știe cine era înăuntru? 


După un prânz ușor din câțiva petreli și pâine, se duse la casa în care 
opera și făcea autopsii. Pe o masă lungă, din lemn de pin, era întins 
cadavrul Regelui Romeo. Ulterior, întocmi raportul după cum 
urmează: 


A murit din cauze naturale: plămânul s-a lipit de piept atât de tare, 


încât a trebuit să-l desprind cu forța; în piept am găsit o cantitate 
mare de lichid: plămânul bolnav, splina, uretra și apendicele au fost 
scoase și vor fi trimise la Hobarton ca să le vadă dr. arthur: a fost un 
om interesant. 


La sfârșitul autopsiei, Protectorul scoase dintr-o ladă de lemn un 
fierăstrău pentru carne pe care-l păstra bine ascuţit într-un singur 
scop. Îl prefera fiindcă mânerul din abanos era brăzdat de dungi 
groase care-i asigurau o priză bună chiar și atunci când mâna i se 
umezea, prin urmare, își făcea treaba cu prisosință. 


Dădu să înceapă, dar auzi un ciocănit în ușă. O deschise și, în pragul 
ei, o văzu pe Afrodita. Negresa îl imploră să vină repede acasă la ea: 
soțul ei, Troilus, avea spasme. Protectorul îi vorbi cu vocea plină de 
cea mai mare blândeţe. O voce a compasiunii, simţea el. Îi spuse să se 
întoarcă la soțul ei și că va veni cât de curând ca să-l îngrijească. 
Închise ușa. Reveni la cadavru. Aşeză lama fierăstrăului exact pe ceafa 
lui. 


Devenise Dumnezeu? Nu mai știa. Băștinașii mureau pe capete. Era 
înconjurat de cadavre, cranii, rapoarte despre autopsii, planuri pentru 
capelă și cimitir. Visele lui erau pline de dansurile și de cântecele lor, 
de frumusețea satelor lor, de curgerea râurilor, de amintirea gesturilor 
tandre; și totuși, băștinașii continuau să moară, iar el — care trăise în 
lumea lor veche, care se străduia, ceas de ceas, să facă din această 
lume nouă un exemplu prin civilizaţia sa, anglicitatea sa și 
creștinismul său —, el era Protectorul lor; numai că ei continuau să 
moară. Dacă el era Dumnezeu, cel fel de Dumnezeu era? 


Trecu fierăstrăul ușor peste piele ca să facă un semn roșu. Apoi, ca un 
bun meseriaș ce era, își duse treaba la bun sfârșit cu mișcări ample, 
ferme, pe care nu uită să le numere. Avu nevoie de doar șase ca să 
reteze capul Regelui Romeo. Oricât de atent fusese, tot își simțea 
mâinile lipicioase de atâta sânge. 


Din păcate, acum se vorbea că-și mai pierduse din suflu. Lordul 
Macaulay îi spusese că ultimul lui roman era aproape o pledoarie 
insipidă pentru socialism, cu o intrigă neverosimilă, stricată și de stilul 
pamfletar ieftin. Lady Jane Franklin nu-l citise, preferând clasicii ca 
să-și omoare timpul. Acest autor nu era nicidecum nemuritor, precum 
Thackeray. 


Ridicând ochii spre el, în timp ce lua ceainicul și se apleca în față, 
femeia văzu un omuleț ce părea mai trecut decât vârsta lui mijlocie. 
Chiar dacă își purta încă părul lung, ca un dandy, acesta i se rărea și 
încărunțea, încadrând o față suptă, brăzdată de cute. Probabil că 
întrebarea care i se potrivea nu era dacă operele îi vor supraviețui, ci 
dacă el le va supraviețui suficient. Dar, cât încă mai trăia, era cel mai 
cunoscut scriitor din ţară. Cât trăia, opiniile lui puteau schimba 
guverne. Și cât mai respira, era cel mai bun aliat pe care spera să și-l 
facă. 


- Mai doriţi ceai? 


Omulețul acceptă cu un zâmbet. Lady Jane ignoră degetele boante 
care îi întindeau farfurioara și ceașca — mai degrabă de muncitor decât 
de romancier — la fel cum ignoră îmbrăcămintea în culori ţipătoare, 
excesul de bijuterii, felul în care părea că o mănâncă din ochi, la fel de 
lacom cum înfulecase prăjitura cu semințe de mac, din care-i mai 
rămăseseră pe buze doar firimituri galbene și semințe negre. Semăna 
cu un crab pustnic ce privea lung din cochilia lui vulgară. Scena ar fi 
fost de-a dreptul dezgustătoare dacă omulețul n-ar fi fost cine era. 
Lucru pe care Lady Jane nu-l putea ignora. 


- Doriţi și lapte, domnule Dickens? 


Și astfel, în dimineaţa aceea de iarnă londoneză, îi spuse povestea ei, 
înflorită și frumos șlefuită, după ce o spusese de nenumărate ori, 
povestea expediției, o misiune pe care numai englezii, în măreţia lor, 
îndrăzneau să și-o asume: să meargă acolo unde nimeni nu mai fusese; 
să descopere, chiar la marginea lumii, drumul la care oamenii doar 
visaseră veacuri la rând, legendarul Pasaj de Nord-Vest printre 
banchizele de gheaţă ale Arcticii. 


Deşi Dickens o cunoștea în mare măsură — cine n-o cunoștea? —, o 
ascultă răbdător. Lady Jane vorbea despre două vase extraordinare, 
Terror şi Erebus, revenite dintr-o călătorie epică în Antarctica și 


echipate cu cele mai noi minunăţii inginerește: motoare cu aburi și 
elice retractabile, cu căptușeală din aramă, încălzire prin abur și chiar 
cu o orgă pe bază de abur care cânta, automat, cele mai cunoscute 
melodii. Datorită unei invenţii noi, remarcabile, navele transportau 
alimente din belșug, păstrate în mii de bidoane din tablă cositorită. 
Toate aceste detalii despre expediție — cea mai costisitoare, cea mai 
importantă organizată vreodată de flota regală — sunau fascinant, 
captivant chiar, așa cum le înșiruia femeia din fața lui. 


Lady Jane insistă pe valoarea ofițerilor și a echipajului — cei mai aleși 
dintre englezi, inclusiv celebrul veteran al explorării Polului Sud, 
căpitanul Crozier, și, în final, conducătorul expediției, soțul ei, Sir 
John Franklin: caracterul lui dârz, atitudinea lui amabilă, dar în 
același timp neînduplecată, știința lui remarcabilă de a-i conduce pe 
alții, contribuţia lui extraordinară, eroică la explorarea Arcticii, faptul 
că întruchipa toate virtuțile civilizației engleze. Din păcate, de când 
porniseră spre regiunile polare din nord, cu nouă ani în urmă, nu se 
mai auzise nimic despre el sau despre cei 129 de oameni ai lui. 


- E de mirare că acest mister a înflăcărat imaginaţia lumii civilizate? 
întrebă Lady Jane, încercând să nu fie distrasă de faptul că Dickens își 
sugea limba, atât de concentrat era. Cum e posibil ca atât de mulți 
oameni ieșiți din comun să dispară de atâţia ani fără urmă de pe fața 
pământului? 


Așa cum şedea acolo, Dickens avu o viziune de care nu avea să mai 
poată scăpa, deopotrivă un talisman, un mister, o explicaţie și un 
magnet — nava îngheţată, aplecată într-un unghi nefiresc, împinsă în 
sus sau lateral de gheață, pereţii albi uriași, dincolo de catargele 
înclinate, luciul lunii pe zăpada nesfârșită, gemetele disperate ale 
muribunzilor răsunând pe întinderea infinită a albului măturat de 
vânt. În forța ei stranie, halucinantă, Dickens avea senzaţia că se 
recunoaște în ghețari, în ninsoarea care cădea, de parcă el însuși ar fi 
fost o lume înghețată fără margini, așteptând o mântuire imposibilă. 


- Un om de noblețea lui Sir John se naște o dată la o sută de ani, zise 
el încercând să-și elibereze mintea de aceste viziuni teribile. Un 
Magelan, un Columb, un Franklin — ei nu dispar nici de pe pământ, 
nici din istorie. 


Lady Jane Franklin cunoștea multă lume, îi mirosea gura și era temută 
în destule cercuri. Nimeni nu mai știa de câte cuceriri sentimentale 
avusese parte. Se spunea că e o femeie absolut fermecătoare, dar, 
privind-o în dimineaţa aceea, Dickens nu prea înţelegea de ce. În loc 
de haine negre, de văduvie, purta o rochie verde cu purpuriu și, la gât, 


un pandantiv strălucitor din porțelan, cu profilul lui Sir John pe fond 
alb - o coincidenţă ciudată, gândi Dickens. Ca și cum Sir John ar fi 
fost deja un sloi de gheaţă. 


- Gesticula tot timpul, parcă era semafor nu o femeie de viță nobilă, îi 
va spune el mai târziu amicului său, Wilkie Collins. Atrăgea atenția 
amiralilor și a doamnelor din înalta societate asupra unui singur lucru: 
„Soţul meu nu e mort!“ E deplasată sau demnă de laudă această 
demonstraţie de loialitate conjugală? 


Dar nimeni nu părea imun la mesajul ei- cum să nege Dickens așa 
ceva? Lady Jane îi povesti despre cum intrase în contact cu cele mai 
înalte figuri, nu numai din Anglia, ci și din întreaga lume. Toţi, de la 
țarul Moscovei la milionari americani, proprietari de căi ferate, 
trimiseseră misiuni de salvare, dar fiecare misiune se întorsese cu 
mâinile goale. 


Lady Jane rămânea însă la fel de hotărâtă în dragostea ei, în refuzul 
de a vedea în acel mister o tragedie. Nimic nu făcea să crească mai 
mult o femeie în ochii englezilor de rând decât refuzul ei de a se lăsa 
pradă deznădejdii. Şi, chiar dacă soţul ei plecase în urmă cu nouă 
ani — cu provizii pentru trei ani și cu un tam-tam pe măsură -— englezii, 
mereu tentaţi, după cum prea bine știa Dickens, de posibilitatea unei 
coincidențe ieșite din comun, erau de acord că Lady Jane judeca bine; 
englezii erau siguri că nu exista absolut nici un motiv ca Sir John — un 
mare englez însoţit de grupul cel mai temerar ales vreodată pentru o 
astfel de aventură — să nu poată rezista acolo unde până și sălbaticii 
puteau supraviețui. 


- Și acum asta, zise Lady Jane, cu o voce brusc rece precum gheaţa 
arctică, luând de pe o măsuţă un ziar împăturit și întinzându-i-l lui 
Dickens. Sunt sigur că l-aţi citit. 


Nu-l citise. Dar bineînțeles că auzise de el. Era vorba de The 
Illustrated London News, cu un articol plin de cuvinte subliniate cu 
cerneală verde. O relatare a unui renumit explorator arctic, dr. John 
Rae, despre descoperirile înfiorătoare pe care le făcuse în cele mai 
îndepărtate regiuni polare. Ştirea băgase în sperieți întreaga Londră, 
uimise Europa și descumpănise Imperiul. 


Se prea poate, continuă Lady Jane, judecând după argumentele 
invocate de dr. Rae și după obiectele, mult mai convingătoare, aduse 
cu el- ceasuri sparte, busole, telescoape, un bisturiu, o medalie, 
câteva furculițe și linguri din argint cu blazonul familiei Franklin și o 
farfurie din argint pe care era gravat „Sir John Franklin, K.C.H.5“ — ca 


întreaga expediţie să fi pierit în modul cel mai tragic cu putinţă. Se 
vedea nevoită să accepte această posibilitate teribilă. N-o respingea — 
dar rămânea, până la apariția unor probe incontestabile, doar o 
posibilitate. 


Pentru Dickens, ca vechi jurnalist, ziarele erau o formă de ficțiune din 
ce în ce mai puţin satisfăcătoare. Trecu repede peste primele paragrafe 
în care dr. Rae povestea cum, după mai multe aventuri, se întâlnise cu 
eschimoșii care aveau tot felul de mărunţișuri ce aparținuseră, fără 
doar și poate, expediționarilor conduși de Franklin; după mai multe 
interviuri temeinice, Rae reconstituise o poveste înfricoșătoare. Ochii 
lui Dickens se opriră asupra unui pasaj alături de care era trasă o linie 
verde, șerpuită. Singurul pasaj pe care-l citi cu toată atenţia. 


— Aceasta însă nu e o posibilitate, spuse Lady Jane într-un târziu. E 
ceva insuportabil. 


Era incredibil. 


- „După cât de mutilate erau cele mai multe dintre cadavre și după 
conținutul ceainicelor“, citi Dickens încă o dată, admirând utilizarea 
unui detaliu precum ceainicele, „este evident că nefericiții noștri 
compatrioți au fost nevoiți să apeleze la ultima alternativă, 
îngrozitoare — canibalismul — pentru a-și prelungi existența“. 


- O minciună, zise Lady Jane. Un nonsens. lar publicarea ei, în acești 
termeni radicali, este o insultă la adresa memoriei celor mai mari 
dintre englezi. 


Înapoindu-i ziarul, Dickens o scrută cu privirea. 


- Dacă soțul meu a pierit, numai eu îi pot salva onoarea de astfel de 
calomnii. Dacă trăiește, cum să mai cer ajutor celor sus-puși sau celor 
mulți în condiţiile în care prevalează punctul de vedere al doctorului 
Rae? 


Acum, pentru prima dată, Dickens înțelese că singurul ei scop era să-și 
asigure sprijinul lui pentru a-l critica pe dr. Rae și a-i desființa 
relatarea. Lady Jane voia ca Rae să pună capăt acestor zvonuri 
înfiorătoare cum că Sir John și-ar fi mâncat însoțitorii. Mda, făcu 
Dickens în sinea lui, continuând să asculte solemn, Sir John trebuia să 
mănânce ceva ca să-și întrețină trupeșia. 


- Vedeţi, domnule Dickens, care e problema? 


— Văd, Lady Jane. 


Și chiar vedea. Această femeie celebră avea nevoie de ajutorul lui. El, 
care cunoscuse o asemenea rușine ca fiu al unui om întemnițat pentru 
datorii neonorate; el, care lipise etichete pe cutiile cu cremă de ghete, 
care fusese un amărât de conţopist, care-și forțase norocul. Reușise să 
ajungă ceva, să ajungă cineva; iar acum, în fiecare cuvânt al lui Lady 
Jane, avea dovada de necontestat: o doamnă atât de cunoscută din 
înalta societate voia de la el ceva ce nici cei mai puternici oameni nu 
păreau să aibă. El, fiul unui datornic, urma să fie creditorul. 


— Se poate avea încredere într-o astfel de mărturie? întrebă ea. 
- Șiretenia unui şobolan poate trece drept martor onest? 


- Chiar așa, zise Lady Jane, surprinsă pentru moment. Precum spuneți. 
Se opri, încercată de un gând vag, greu de descifrat, apoi vorbi de 
parcă ar fi recitat un lucru învățat demult, cu greu, pe de rost: 
Șobolanii, se știe, sunt șireți, spuse ea rar. Dar noi nu credem că o 
astfel de şiretenie e caracteristică oamenilor sau civilizației. Când sunt 
răsplătiți, au aceeași reacție. Dar sunt capabili să te înșele de la 
obraz... 


Lady Jane se lăsă copleșită de sentimente, începând să se bâlbâie. 
Luându-i reacția drept răbufnire a durerii pricinuite de dispariția 
soțului, Dickens fu mișcat de ceea ce i se părea o emoție mult mai 
naturală decât tot ce o încercase până acum. Găsise ceva nefiresc, 
absurd chiar, în imaginea triumfătoare pe care o zugrăvise soțului ei. 
O parte din el disprețuia o asemenea exagerare. O altă parte însă voia 
să o creadă, să-i umple lacunele, să întărească și să șlefuiască această 
poveste improbabilă despre măreţia şi bunătatea englezilor. 


- Am făcut tot ce... începu ea, și în clipa următoare i se păru că cineva 
sau ceva o trăgea de rochie. 


Se întoarse, aşteptându-se să vadă o fetiță îmbrăcată într-o rochiță 
roșie. Dar nu era nimeni. O prietenă îi scrisese cu câţiva ani în urmă 
din Pământul lui Van Diemen despre ce se alesese de Mathinna. 


Lady Jane ar fi vrut să se ridice în picioare și s-o ia la fugă; ar fi vrut 
ca cineva, oricine, s-o spele și s-o mângâie, s-o consoleze. Ar fi vrut să 
fie ținută în braţe. Ar fi vrut să simtă cum cineva o trage de rochie. 
Văzu veșminte roșii, papagali în cușcă, oposumi, şerpi. În tinerețe voia 
ca lumea să spună că e o dulceaţă de fată. Nu era. Decăzuse atât de 
mult. Își aminti blândeţea acelor ochi negri; picioarele goale care o 
înfuriaseră cândva, la care acum se gândea cu atâta nostalgie. 


- Destinul lor poate fi influențat de bunătate, dar nu și schimbat, 
încheiase prietena ei. 


„Sunt atât de singură“, gândi ea. „Picioarele acelea negre, goale.“ 
Arsese scrisoarea şi apoi făcuse ceva ce nu-i stătea în fire. Plânsese. 


Ridică privirea. Mișcarea îi potoli inima care o luase razna, motiv 
pentru care, cu ani în urmă, suferise atât de mult. Deși se temea că 
pentru marele romancier era doar o femeie îmbătrânită, detestabilă, 
voia ca vorbele ei să sune cât mai pragmatic. 


— Am cunoscut îndeaproape astfel de oameni, zise ea într-un final, cu 
o voce neobișnuit de aspră. Nu eschimoși, ci sălbatici asemănători. 
Van-diemeneni... 


- Canibali? o întrerupse Dickens. 


Lady Jane își aminti ultima oară când o văzuse pe fetița aceea 
amărâtă, singură în curtea plină de noroi. Simţi un junghi în inimă, ca 
pe o pedeapsă teribilă pe care o percepea doar vag, ca pe o răzbunare 
menită s-o mistuie de tot, la fel cum făcuse gheața cu soţul ei. Se sili 
din nou să zâmbească. 


- Soțul dumneavoastră, spuse Dickens. Desigur, n-am cum să înțeleg 
cumplita... 


- Nu. Nu că aș fi... replică Lady Jane și se opri, părându-i-se că simte 
miros de gresie umedă. E greu... Se opri din nou — ce tot spunea ea 
acolo? Dar continuă, încercând să insufle încredere și certitudine din 
cuvinte care nu deranjau prin nimic. E imposibil să estimezi caracterul 
unei rase de sălbatici după felul în care se comportă față de omul alb 
când acesta este puternic. 


- Imi pare rău, dar eu, unul, nu am nici cât negru sub unghie 
încredere în așa-zisul sălbatic nobil, spuse Dickens zâmbind. 


— Desigur, astfel de lucruri nu sunt străine nici chiar albilor. La urma 
urmei, pe Pământul lui Van Diemen au existat cazuri în care 
pușcăriași evadați au ajuns să se mănânce între ei. Dar erau oameni 
fără Dumnezeu, de o sută de ori mai răi decât cei mai barbari dintre 
păgâni fiindcă întorseseră spatele credinței. Vedeţi dumneavoastră, 
domnule Dickens, distanța dintre sălbăticie și civilizaţie este... 


Dar nu mai spusese asta și înainte? Ceva nu părea a fi în regulă — cu 
gândirea ei, cu memoria ei sau cu felul ei de a se purta înainte vreme. 
Dar, tocmai când se simţea slabă și dezorientată, Dickens îi sări în 


ajutor: 


- Distanţa, doamnă, este atât cât ne îndepărtăm de dorinţă ca să ne 
apropiem de rațiune. 


Nu voia să-i spună că întreaga lui viață era o lecţie despre cum să-ți 
stăpânești pornirile; tocmai acest lucru îl adusese acolo, în faţa ei, în 
ziua aceea. 


- Nu sunt pe de-a-ntregul de acord cu cei care spun că ține de știință, 
zise Lady Jane. Mai curând ţine de spirit. 


Se ridică şi se apropie de o servantă din care scoase o cutie din lemn. 
Așezându-se pe gueridon-ul din mahon dintre ea și Dickens, deschise 
capacul. Înăuntru, protejate de căptușeala din fetru roșu, erau câteva 
scrisori împăturite și un craniu îngălbenit. 


- Este un rege al sălbaticilor van-diemeneni, domnule Dickens. L-am 
arătat câtorva profesori universitari şi specialiști în frenologie. Ca să-i 
testez, nu le-am spus cine a fost. Unii au găsit semne incontestabile de 
degenerescenţă în forma craniului, alții de nobleţe. Mie mi se pare că 
sunt și de unele, și de altele. 


- Puşcăriașul, eschimosul, sălbaticul: toți sunt înrobiți nu de osul din 
jurul creierului, ci de pornirile lor, spuse Dickens întinzându-se și 
punând capacul la loc. Apoi flutură din mână, cum făcea atunci când 
era pe scenă. Un om ca Sir John este apărat de așa ceva prin spiritul 
lui creștin și civilizat, adăugă el. 


— Întocmai. 


— Cât despre sălbaticul nobil, eu îi spun o mare pacoste și nu-mi pasă 
cum îmi spune el. Îmi este totuna dacă își fierbe fratele într-un ceainic 
sau se îmbracă precum o focă. Poate ceda oricărei porniri dorește, dar 
tocmai din acest motiv este un sălbatic — un animal sălbatic însetat de 
sânge, pentru care distracţia principală sunt poveștile în cel mai bun 
caz absurde și în cel mai rău caz minciuni. 


- Minciuni, spuneţi, domnule Dickens? 


- Da, Lady Jane. Minciuni sfruntate, dezgustătoare, abjecte, cumplite. 
Aici avem de-a face cu o rasă de canibali ucigași și hoți care susțin că 
cei mai buni dintre englezi au fost transformați în canibali ucigași și 
hoți — ce coincidență remarcabilă! 


— S-au bazat pe dovezi, domnule Dickens. 


- Ucigașii şi hoţii vin cu dovezi despre omoruri și hoție, iar noi ce 
facem? întrebă Dickens luând ziarul în mână. 


ÎI flutură ca un parlamentar care disprețuiește un proiect de lege, 
calculându-și perfect zâmbetul triumfător. 


- Dăm publicităţii povestea nevinovăţiei lor, asta facem! spuse el. 


Mai târziu, când, la plecare, se văzu nevoit să sărute mâna cu pete 
maronii, Lady Jane îl întrebă dacă-i stătea în putere să discrediteze o 
astfel de poveste. 


- Știu doar că sunt în puterea dumneavoastră, replică Dickens vesel. 


Dar, când ușa reședinței lui Lady Jane se închise în urma lui și dădu 
piept cu dimineața mohorâtă, fulgi groși de funingine se învolburară 
în jurul lui, ca o ninsoare neagră, și nimic nu i se mai păru vesel. Se 
îndreptă spre Pall Mall într-o birjă, prin noroi și scârnă atât de groase 
şi de adânci, încât până și câinii și caii păreau făcuţi din ele. Oamenii 
dispăreau și apăreau din ceața murdară ca niște monștri din mlaștini, 
ca niște fantome, cu fețele înfășurate în cârpe soioase ca să se apere de 
miasma holerei care secerase şase sute de suflete cu doar o lună în 
urmă. Londra părea alcătuită numai din duhoare și negreală: negreală 
în aer, negreală în ochi, negreală în sufletul lui care implora să 
redevină alb în timp ce-și croia drum spre casă, la familia lui. 


Familia, desigur, însemna totul în acea dimineață din anul 1854 — 
familii asemănătoare și diferite, familii fericite şi nefericite — fiindcă, 
trecând peste barierele claselor sociale, ale suburbiilor și comitatelor, 
familia sosise ca un tren tras de o locomotivă cu aburi, pe neașteptate 
şi de necontestat. Toţi trebuiau să facă parte dintr-o familie, toți 
trebuiau să celebreze familia, fie că era vorba de tânăra regină și 
consortul ei, fie de cel mai sărman dintre muncitori. Ca orice boom, 
familia îţi oferea șanse și, la fel cum existau speculatori ai căilor 
ferate, existau şi speculatori ai familiilor. Puţini își jucaseră șansa cu 
atâta îndrăzneală și câștigaseră atât de bine precum Lady Jane, soția 
devotată exemplară, sau Dickens, bardul oricărei familii. Dar 
celebrarea familiei era una, iar cultivarea ei, după cum descoperise 
Dickens, era cu totul altceva. 


Fiindcă plouase prea mult, iar el fusese deprimat prea des, fiindcă 
simțea ceva mult prea apropiat de eșec ţinându-se de el ca o umbră, 
fiindcă avea nevoie de lumină și voia să știe că avansează în toate 
privinţele, fiindcă îi era frig, și frigul se întețea, în seara aceea îi 


propuse soției, lui Catherine, ca luna următoare să plece împreună în 
Italia. Dar Catherine nu voia: copiii erau ocupați cu una, cu alta, unde 
mai pui că o asemenea călătorie, în starea ei de sănătate, după ce 
dăduse naștere la zece copii, nu era deloc bine-venită. 


Apoi, după ceea ce, pentru el, fusese doar o remarcă nevinovată 
despre greutatea ei care, subliniase el, era purul adevăr, Catherine se 
ridică brusc de pe scaun și ieși din cameră. Potrivit fiicei lor, Katy, 
care la scurt timp intră valvârtej, furioasă pe el, pe ea însăși, pe toată 
casa aceea mizerabilă, nenorocită, în care erau sortiți să locuiască, 
împreună cu toţi copiii, slujitorii, câinii și păsările, mama lor se dusese 
la culcare. 


La culcare! își spuse Dickens, întorcându-i spatele lui Katy. Iar și iar, 
când îi era lumea mai dragă, soţia lui se ducea la culcare, după fiecare 
discuţie în contradictoriu, în patul în care se ghemuia, cu ochii ei 
reumatici, sub plapumă, ca o movilă care tresălta la fiecare hohot de 
plâns înăbușit. Ultima oară Dickens protestate, argumentase, se 
scuzase și, prinzând curaj, îi atinsese fruntea, obrajii, buzele — dar ea 
se ferise de parcă ar fi fost mușcată de un câine furios. De data asta 
însă, nu făcu nimic. Cântărindu-și opțiunile, își dădu seama că nici 
urmă de ele, că ceva, nu știa cum, se stricase și nici un cuvânt, nici un 
gest nu mai erau de ajutor. 


Situaţia, după cum își dădea seama, îi afecta pe toţi cei din casă, o 
casă care părea să genereze doar certuri — între fiu și fiică, între 
părinţi și copii, între guvernantă și slujitori — toată casa era afectată de 
un spirit distructiv, chiar și mobilierul părând că are de împărțit ceva 
cu pereţii. Nefericirea părea că nu are sfârșit și nu se întrevedea nici o 
schimbare. În seara aceea însă, spre rușinea lui, descoperi că-i lipsea 
până și voinţa de a continua să-și susțină argumentele, darămite să se 
certe cu soţia. 


Așa că, în loc să se ducă la ea, își puse paltonul. Cu mult timp în urmă, 
fugea de el însuși la Catherine, acum fugea de Catherine în el însuși. 
Atunci avea nevoie de ea și se ascundea în ea ca să se apere de toate 
gândurile care-l asaltau, pe care acum le ţinea la respect cu activitățile 
lui exterioare, nenumărate. Se zvonea că se însurase din interes, cu o 
femeie care nu era de nasul lui; dar nici un cinic nu e cu adevărat 
cinic, iar el chiar o iubise. Numai că acum simpla ei prezenţă îi 
producea o suferință inexprimabilă. Acum ar fi preferat să facă tot 
drumul până la Lands End’ și înapoi numai să nu petreacă noaptea în 
pat, alături de soţia lui. 


Nu-i suporta nefericirea, nici apatia. Nu-i putea ierta renunţarea la 


îndatoririle sacre ale unei soţii şi mame, retragerea într-o stare de 
letargie ce părea să se accentueze cu fiecare naștere — cu siguranță un 
motiv de bucurie, nu de melancolie, nu? — ca și felul în care se îngrășa 
şi devenea tot mai posacă pe zi ce trecea. De ce recurgea la armele 
vieţii de familie —- aparteul caustic, îmbrăţișarea respinsă, privirea 
teribilă, plină de dispreț atotștiutor - și de ce, la rândul lui, îi 
răspundea cu meschinărie, cu furie, cu absenţă? Cu cât relația dintre 
ei devenea mai încordată, cu atât Dickens înţelegea mai puţin; pe de 
altă parte, cu cât Catherine se închidea în ea, cu cât dădea înapoi, cu 
atât creştea convingerea lui că numai ea era de vină. Existau oare 
două suflete mai puţin potrivite să trăiască împreună? 


Gândurile lui se schimbau ca și Erebus și Terror, împinse într-o rână 
de gheață, cu catargele ca niște linii diagonale pe oceanul îngheţat, 
vântul stârnind un vaiet printre velele pline de ţurțuri. El era și 
gheaţa, și frigul și vântul tânguitor, el era îngropat în ele; căci, vreme 
de douăzeci de ani, oare mariajul lui nu fusese un Pasaj de Nord-Vest, 
mitic, de neştiut, de nedescoperit, un canal îngheţat spre dragoste, 
mereu în fața lui, dar prin care nu putea trece nicicând? 


Tocmai de aceea se hotărâse să iasă în oraș și, cum făcea în ultimul 
timp, să se plimbe toată noaptea. Plimbarea era supapa lui de refulare, 
iar el motorul cu aburi gata să explodeze fără ea. Privind în jur, 
gândind, improvizând scene, repetând monologuri și dialoguri, 
născocind intrigi, străbătu kilometri întregi, pătrunzând tot mai adânc 
în misteriosul labirint al celui mai mare oraș din lume. Pe măsură ce 
huruitul trăsurilor, șandramalele, strigătele şi duhoarea își făceau loc 
în fiinţa lui, Dickens iuțea pasul, murdăria de peste zi se supunea 
alchimiei gândurilor, prefăcându-se în aurul pur al fanteziei. 


Cândva, îi plăcuse la nebunie să privească, să imite și să evoce, într-un 
amestec la fel de impresionant și de murdar ca străzile pe care le 
cutreiera, știind că nimic nu e coincidenţă și că totul se întâmplă cu 
un scop. Acum însă, unde se întorcea, nu vedea decât tristețe și 
mobhoreală. 


Erau, desigur, „micile brebenoace“ — cum le spunea Wilkie Collins 
păsărilor de noapte — la care apela atunci când făcea turul teatrelor și 
al străzilor rău famate cu amicul lui și, chiar dacă acest lucru ar fi 
trebuit să-i fie de ajuns, dintr-un motiv pe care nu-l putea exprima în 
cuvinte, acum nu-i mai era. Oricât ar fi încercat să reprime acel gând 
nesupus, periculos, voia ceva mai mult — fără să ştie ce anume. 


Simţea cum se lasă cortina peste o altă lume pe care o vizitase, doar 
câțiva ani, în tinereţe: o lume a parcurilor de distracţii, cu cea mai 


luminoasă arenă, un circ în care fusese lăsat să intre pentru scurt timp, 
și pentru și mai scurt, să fie maestrul de ceremonii, înainte de a fi 
izgonit din nou afară, în bezna nopţii. Era panicat, temându-se că avea 
să se stingă o lumină pe care n-o putea descrie, dar care cândva 
scosese lumea lui din întuneric. 


La un moment dat, știa prea bine, se va întoarce acasă, la sforăitul lui 
Catherine. Se va lăsa prins de un somn ciudat, în ritmul mersului său: 
pe jumătate treaz, pe jumătate adormit, pradă celui mai straniu vis. 
Oare laudanumul pe care-l lua din ce în ce mai des îi va înlesni 
somnul? Sau asta se alesese din viața lui? Încet-încet se va simți mai 
bine, în timp ce personajele îi vor vorbi, în timp ce va înțelege ce 
altceva, în afară de aer, ar dori toate să respire. 


După câteva ore de somn se va trezi înainte de ivirea zorilor în 
scrâşnetul de roţi al căruțelor care mergeau la piață încărcate cu 
mărfuri, iar zgomotul străzilor de sub dormitorul lui îl va linişti. Și, 
printr-un miracol, va descoperi că viața nu se oprise. În timp ce se va 
dezmetici treptat, va simți din nou o mare ușurare că, până și în cele 
doar câteva ore de somn, acea lume minunată continuase să se 
rotească, și el odată cu ea. 


- Nu e vina ei, o auzi pe Katy în spatele lui în timp ce dădea să 
deschidă ușa de la intrare. 


Trezit din reverie, se întoarse spre ea. Avea cincisprezece ani, o 
frumuseţe smeadă și, la fel ca el, iute și plină de energie. Dickens își 
iubea toți copiii, dar numai cu Katy se înţelegea. Fata asta îi vorbea 
cum alții nu îndrăzneau s-o facă. 


— Că a murit Dora. Era prea mică. Maman a făcut tot ce i-a stat în 
putere. 


- Bineînţeles, replică el, cât de blând era în stare. Bineînţeles că nu e 
vina mamei tale. 


- Domnule, în pieptul lui arde flacăra nemuritoare a geniului, îi 
spunea Wilkie Collins lui John Forster la teatrul Garrick când Dickens, 
nevăzut de cei doi, sosi și el acolo. 


Collins și Forster discutau despre un scandal în care erau implicaţi un 
pictor bine-cunoscut și două femei. 


Wilkie Collins avea o barbă mare care de-abia își ținea echilibrul pe 
un corp foarte mic, iar ciudățenia înfățișării lui era accentuată de 


tâmpla stângă, bombată, față de cea dreaptă, turtită, motiv pentru 
care, privit dintr-o parte, părea alt om decât privit din cealaltă. Ieșit 
parcă din borcanul unui anatomist, Collins era una dintre cele mai 
mari ciudățenii pe care Forster le văzuse vreodată. Lui Forster nu-i 
plăcea că în ultima vreme Dickens se atașase de acest tânăr excentric 
care, simțea el, îi lua locul de confident al marelui romancier. 


— Geniul lui... continuă Wilkie. 


- Haideţi să nu mai discutăm despre geniul lui, domnule Collins. 
Forster rosti cuvântul de parcă era o boală cronică. În ţara asta, geniul 
trebuie să fie însoțit de respectabilitate. Și, ca să nu mai lungim vorba, 
într-un cuvânt, suntem foarte bucuroși să avem parte de aşa ceva... 
chiar foarte bucuroși. 


- Dragul meu Mamut, zise Dickens venind din spatele celor doi și 
punând o mână pe umărul solid al lui Forster înainte să se așeze pe 
divanul marocan verde de lângă Wilkie. Ce plăcere să-i văd împreună 
pe cei doi prieteni buni ai mei. Bem un vin de Xeres fiert? 


Forster însă nu avea chef nici de vin și nici de altceva, așa că găsi o 
scuză, se ridică și plecă. Dickens nu păru deranjat de plecarea 
intempestivă a amicului său; făcea parte, după cum va remarca el, 
„din patrimoniul glacial al Mamutului“. Începu să-i povestească lui 
Wilkie despre întrevederea cu Lady Jane Franklin. 


- Am o părere destul de fermă despre călătorii și canibalism, spuse el 
la sfârşit. 


- Dar despre gheață? întrebă Wilkie. 


- Mai ales despre gheaţă, răspunse Dickens făcând semn unui chelner. 
Mă deprimă. Uneori am impresia că am naufragiat și eu acolo. 


Wilkie Collins încă mai stătea bine cu nervii; încă nu inventase 
romanul detectivist, încă nu fusese aclamat de contemporani drept 
unul dintre marii romancieri și apoi uitat, încă nu se îmbolnăvise grav, 
încă nu luase doze tot mai mari de opiu ca să-și alunge durerea până 
când ajunsese să creadă că avea un doppelgânger, Fantoma Wilkie. 
Pentru Wilkie, lumea era o promisiune care încă nu se împărţise în 
fantome, ochii lui încă nu se transformaseră în pungi de sânge, iar 
marele Dickens îi era prieten și mentor. Petrecea mult timp cu 
Dickens, jucau tot felul de jocuri și chiar lucra pentru Dickens la 
Household Words, revista romancierului. Viaţa încă nu-l modelase 
după voia ei, iar el continua să creadă că o modelează după cum vrea 
el. Era tânăr, ager la minte și, în plus, accepta orice-i trecea prin cap 


lui Dickens, iar dacă ce-i trecea prin cap era legat de brebenoace, 
Wilkie știa câteva dintre cele mai bune stabilimente. În cazul de față 
însă, nu știa cum să accepte sau ce să accepte. 


- Toate chestiile astea puse pe seama unor oameni celebri îngropați 
sub munți de gheață, oameni de seamă care au avut parte de o moarte 
nobilă — te tentează să le combați? 


- Şi ceainicele. Nu uita ceainicele. 


— Dar de-abia cu o săptămână în urmă spuneai că vrei să începi un 
roman nou și că nu o să te mai împovărezi cu nici un angajament care 
ti-ar lua din timp. 


— Mda, niciodată n-am pretins că sunt un tip consecvent. Unde mai pui 
că sunt și sleit de puteri, dragul meu Wilkie. M-am grăbit atât de mult 
să termin Timpuri grele, încât, la sfârșit, eram trei sferturi nebun și un 
sfert halucinam. 


— Da, dar revista s-a vândut ca pâinea caldă. 
- De-abia mai ştiam pe ce lume trăiesc. 


Wilkie știa că revista lui Dickens, în care romanele lui apăreau întâi în 
foileton, era mai mult decât o sursă majoră de venit pentru romancier. 
Așa cum se întâmpla cu tot ce atingea Dickens, revista nu avea doar 
succes, ci un succes răsunător. 


- În momentul acesta nu mă gândesc la un roman. Am nevoie de o 
poveste care să ne ajute să vindem numărul de Crăciun al revistei, zise 
Dickens și, văzând un ins adus de spate, ca un cărăbuș, într-un colț 
îndepărtat, se lumină la faţă. Uite-l pe Douglas Jerrold... poate ne 
oferă el ceva. 


La semnul lui Dickens, Jerrold se apropie, cu ochii lui scăpărători mai 
albaștri ca niciodată sub sprâncenele uriaşe care-i vegheau ca niște 
molii fața mică şi ascuţită, spuse cât de încântat era să-l vadă pe 
Dickens, dar refuză să bea un pahar cu el — de câteva luni nu prea se 
simțea în apele lui. Se mulțumi să povestească o întâmplare hazlie 
despre vinul de Xeres și fratele lui Jane Austen, cu care servise în flota 
regală. 


- Cred că am citit o cartea de-a lui Austen, zise Dickens gânditor. În 
ziua de azi, cine crezi că ar citi mai mult? 


— Macaulay, răspunse Jerrold. 


- Întoemai, spuse Dickens. Spre deosebire de tine, Douglas, Austen n-a 
înțeles că ceea ce pulsează în noi, tare și repede, trebuie să se 
regăsească în fiecare frază. Tocmai de aceea, de la moartea ei, a căzut 
în uitare, în loc să-i crească popularitatea — tocmai de aceea trebuie să 
scrii ceva pentru numărul nostru de Crăciun. 


- Dac-aș putea, Charlie, zău că aș scrie. Dar lucrez intens la o piesă 
nouă și, pentru tine, cred că aș fi disponibil de-abia în primăvară. 


După plecarea lui Jerrold, Dickens se jucă un timp cu verigheta, 
scoțând-o, rotind-o în vârful degetului. Deși nu-i dădea glas, 
întrevederea cu Lady Jane Franklin îl tulburase într-un mod pe cât de 
neașteptat, pe atât de nedefinit. Pur și simplu nu-și putea lua gândul 
de la ea. Își puse verigheta la loc. 


- Ce-ai zice, Wilkie, dacă aș scrie ceva despre relatarea doctorului Rae, 
încercând s-o desființez? 


Acasă, la Tavistock House, Dickens citi mai cu atenţie articolul din 
The Illustrated London News. Afară, dimineaţa londoneză era aproape 
la fel de întunecată ca și noaptea; înăuntru, șuierul lămpilor cu gaz 
reușea să-l relaxeze în timp ce citea relatarea doctorului Rae. Ca și 
conținutul, conchise el ușurat. Autorul habar nu avea să spună o 
poveste. 


Dickens lăsă ziarul jos, aşeză statueta din bronz, cu broaștele care se 
iau la trântă, în mijlocul mesei de scris și se apucă de lucru. Începu cu 
câteva împunsături bine ţintite, apoi schimbă tonul pentru moment ca 
să-l laude, abil, pe Rae, eliminând astfel posibilitatea ca articolul său 
să fie luat drept un atac la persoană. 


De-abia după asta, urmând exemplul avocaţilor, despre ale căror 
pledoarii scrisese în tinereţe, Dickens începu să semene îndoială 
asupra fiecărui detaliu din relatarea doctorului Rae- de la 
imposibilitatea absolută a unei traduceri exacte din limba eschimoșilor 
la posibilitatea foarte reală a unor interpretări multiple și chiar 
divergente a gesturilor vagi făcute de sălbatici. Apoi puse sub semnul 
întrebării măcelărirea unei ființe umane și prepararea cărnii ei. „Oare 
mica flacără a lămpii cu spirt pe care poate călătorii o aveau cu ei să fi 
fost de ajuns pentru așa ceva?“ scrise el. 


Simţindu-se tot mai bine, mulțumit de ceea ce scria, de el însuși, de 
viață, Dickens se opri, reciti ultima frază și sublinie cuvintele pe care 
poate călătorii o aveau. Argumentaţia devenea tot mai coerentă, 


cuvintele făceau să-i zburde pana pe hârtie, lăsând urme de cerneală, 
albăstrui ca gheața, conducându-i pe el și pe cititori spre acea lume 
stranie, cumplită. 


Abordă problema inevitabilă a mutilării cadavrelor. „Oare prin 
preajmă nu erau urși care să mutileze cadavrele; lupi sau vulpi?“ Nu 
răspunse la această întrebare retorică — să răspundă cititorul, își zise 
el, trecând repede la o altă remarcă. 


Oare oamenii aceia, întrebă el acum, suferind de foame, n-ar fi putut 
cădea pradă scorbutului? Iar scorbutul nu anihilează pofta de mâncare 
şi, în ultimă instanță, nu te sleieşte de puteri? După ce-l ameţi pe 
cititor cu aceste piste false și posibilități tentante, Dickens îl prinse în 
capcană, dezvăluind ceea ce credea că e aproape sigur adevărul din 
spatele misterului. 


„În sfârșit, nici o persoană cât de cât rațională nu poate îndrăzni să 
afirme cu toată convingerea că aceste triste rămășițe ale curajoasei 
expediții conduse de Franklin nu au fost atacate și ucise chiar de 
eschimoși.“ 


Făcu o pauză, atenţia fiindu-i distrasă de un gând ciudat. 


„Noi credem că orice sălbatic, fie el bărbat sau femeie, este, în fond, 
lacom, perfid şi nemilos.“ 


Dându-și seama că e prea categoric, tăie fie el bărbat sau femeie. Dar 
oare aceste cuvinte nu rezumau prostia pe care el însuși o făcuse cu 
mulți ani în urmă? Și astfel, acel gând ciudat luă forma unui nume, de 
femeie, şi Dickens murmură două cuvinte: 


— Maria Beadnell. 


Cât de mult îl irita acel nume, îl enerva, îl înfuria, amintindu-i de 
originile lui modeste și de nenumăratele umilințe pe care hotărâse să 
nu le mai îndure niciodată. Înainte să devină Charles Dickens 
magnificul, generosul și virtuosul geniu al literelor, fusese Charles 
Dickens, tânărul burlac, impetuos, mult prea onest și deseori nesăbuit. 


Maria Beadnell. Se prezentase tatălui ei, bancher, ca un om inferior. 
De atunci, nu mai repetase greșeala. Răspunsul lui la ierarhie era 
propria unicitate. Refuzase invitații chiar și din partea reginei. Acum 
intra în societate după cum dorea, în condiţiile impuse de el. 


Maria Beadnell, prima lui dragoste, impulsul greșit al inimii lui 
cândva neascultătoare. Aceste cuvinte, „inimă neascultătoare“ îi 


reveneau constant în minte — un avertisment, o teamă, groaza de ceea 
ce putea fi el cu adevărat. li apăreau în vise, scrise pe pereţii unor case 
necunoscute, le descoperea în scrierile lui. 


Maria Beadnell și familia ei abjectă îl trataseră aproape ca pe un 
cadavru cu care se puteau juca, din care se puteau înfrupta doar ca să 
se amuze. Dar, privind retrospectiv, ajungea la concluzia că era o 
pedeapsă binemeritată fiindcă se abandonase pasiunilor, în loc să le 
țină bine sub control. La urma urmei, nu controlul era ceea ce-i 
deosebea pe englezi de sălbatici? 


„Răspunde-mi, inimă neascultătoare!“ ajunsese să scrie într-unul 
dintre romanele lui. Dar inima nu-i răspunsese niciodată. Așa că o 
legase fedeleș, o înlănţuise şi o îngropase adânc; numai o disciplinare 
atât de severă a inimii îi asigura succesul, îl împiedica să se 
prăbușească în prăpastie, ca tatăl lui, datornicul, ca fraţii lui, niște 
pierde-vară, să devină, în ultimă instanță, sălbaticul de care se temea 
atât de mult şi pe care-l simţea în el. 


Hotărât să alunge aceste gânduri detestabile, Dickens încercă să revină 
la doctorul Rae și la canibali, dar fără folos. Fiindcă acum era stăpânit 
de un singur gând, de fapt, de un singur nume. Și, după douăzeci și 
cinci de ani, Maria Beadnell — acum doamna Winter, măritată, bănuia 
Dickens, cu un ins cenușiu acceptabil — îi scrisese și apoi se întâlniseră 
la un dineu organizat convenabil și respectabil de un prieten comun. 


Dragostea — ce mai rămăsese din ea? 


Îi privise carnea fleşcăită, buzele subțiri rujate, gâtul de taur care se 
pierdea în pieptul generos, crăpat precum lacul vechi. Se lățise mult și 
parcă nu avea aer, gâfâia întruna ca un idiot bătrân. Dickens se 
întorsese spre ceilalți musafiri și spusese, cu un zâmbet și nu fără 
echivoc: 


— Doamna Winter este o prietenă din copilărie. 


Cândva, îi luase superficialitatea drept un mister de nepătruns. Și iat-o 
acum, după ce îl tratase cu dispreţ în tinereţe, cochetând la vârsta de 
mijloc — „Charlie în sus“ și „Charlie în jos“ — cât de abject era totul! 
Cât de respingători puteau fi oamenii! Grasă, mărginită și plină de 
flegmă care-i ţâșnea pe gură precum lava, la fiecare chicot prostesc, pe 
Dickens îl lăsa rece, fără vreo urmă din afecțiunea pe care o simţise 
pentru ea. 


Cu câţiva ani în urmă, o folosise ca personaj în povestea care era în 
mare măsură a lui, David Copperfield, tânăra cu care se însoară David: 


Dora Spenlow. Și, în timp ce ședea acolo, în biroul lui, în acea 
dimineață întunecoasă, încercând să-l salveze pe Sir John, îl năpădi o 
altă amintire amară, insuportabilă: în vreme ce scria acea poveste a 
vieţii lui idealizate, a dragostei lui neîmpărtășite, până la urmă 
împărtășite, a modelării lumii așa cum voia el să arate, i se născuse al 
nouălea copil, căruia îi dăduse numele de Dora. 


Ce straniu, ce sinistru fusese ca, la câteva luni după ce o omorâse pe 
Dora în David Copperfield, micuța lui Dora să moară și ea. Avea 
senzaţia oribilă că lumea se dădea după imaginația lui doar ca să-și 
bată joc de el în cel mai crud mod cu putință. 


Dincolo de birou, Dickens își auzea copiii mai mici cum alergau pe 
coridor, țipând şi lovindu-se de pereţi. Se ridică și închise cea de-a 
doua ușă pe care o făcuse tocmai ca să aibă liniște și reveni la masa de 
scris. Zgomotele familiei se îndepărtaseră, se auzeau înăbușit, el însă 
pierduse șirul gândurilor. 


Lăsă jos pana, se ridică, se apropie de bibliotecă și scotoci prin ea 
câteva minute, întrebându-se ce găsise la Maria Beadnell. Acum îi 
mulțumea Cerului pentru disprețul pe care-l avea tatăl ei față de cei 
de condiție umilă. Avea o soţie, femeile cărților lui, brebenoacele 
nopților lui. Era suficient — trebuia să fie. 


Ochii lui Dickens se plimbară de-a lungul rafturilor până găsiră 
Călătorie spre Marea Polară de Sir John Franklin. După ce răsfoi puțin 
cartea, găsi paginile pe care și le amintea vag; din câte îşi putea da 
seama, se potriveau mult mai bine decât sperase el cu ceea ce dorea să 
demonstreze. Indiferent de cât adevăr era în cartea aceea, Franklin se 
dovedea a fi un scriitor infinit mai bun decât bietul doctor Rae. Sir 
John Franklin, recunoștea Dickens, era, cu siguranță, creaţia ieșită din 
condeiul lui Sir John Franklin, la fel de convingătoare ca și Oliver 
Twist al său. 


În câteva pasaje, Sir John povestea cum, lihniţi de foame, în cele mai 
grele momente ale faimoasei expediţii din 1819, după moartea a 
unsprezece dintre cei douăzeci de oameni ai săi, supraviețuitorii 
păstraseră un anumit nivel de bună-cuviință. În loc să recurgă la 
canibalism, Sir John își mâncase bocancii. Dickens se însenină. Ăsta 
da, englez. Inimă de fier, bocanci fierți, bună-cuviinţă ca dietă. 


Simţind că acum avea toate argumentele, începu să-și dezvolte 
articolul: când în prima expediţie a lui Franklin se murea de foame, 
vânătorul irochez Michel venise cu „ideea îngrozitoare de a se hrăni 
cu cei care nu mai puteau merge“, probabil chiar omorând vreo doi 


membri ai expediției, iar Sir John Richardson îl împușcase în cap pe 
acel nenorocit — „spre bucuria nemăsurată“, scria Dickens acum, „a 
tuturor generaţiilor de cititori“. 


Pana i se mișca din nou odată cu fantezia, însuflețindu-l cu fiecare 
cuvânt care curgea din ea. Asta făcea el! Asta era! Trăia, se descoperea 
şi se cunoștea numai în scris și, scriind, Dickens simțea cum ia parte la 
călătoria lui Sir John, sortită eşecului, în acea lume îngheţată, stranie, 
în care-și găseau loc toate misterele. Se gândea cum niște spirite atât 
de nobile rezistau cu stoicism până la sfârșit, ca și el în căsnicia lui. Sir 
John nu avea cum să facă acea greşeală pe care irochezul Michel 
fusese condangat s-o facă din cauza rasei de care aparţinea, acea 
greșeală pe care Dickens o făcuse lăsându-se pradă pasiunii din cauza 
tinereții. Oare nu tânjise și el să muște din coapsele Mariei Beadnell la 
fel de mult pe cât își doriseră eschimoșii să se înfrupte din copanele de 
gentleman ale lui Sir John? Dar dovada înțelepciunii și a civilizației 
era capacitatea de a înfrânge dorința, de a o nega și a o zdrobi. 
Altminteri, nu erai deloc mai bun decât irochezul Michel sau orice 
eschimos. 


Esenţa problemei era evidentă. Cuvintele unui sălbatic nu puteau fi 
luate drept adevăr, „fiindcă sălbaticul este un mincinos“. În plus, era 
clar că un cadavru tranșat și gătit de un trib tatuat sau altul dovedea 
un singur lucru. 


„Sălbaticii au fost adesea văzuţi aducând astfel de ofrande zeilor lor 
barbari, cu gurile căscate și ochii holbaţi“, scrise el, simțindu-se tot 
mai convins, „deci e un fapt bine-cunoscut“. 


Dickens scria ca în transă, apropiindu-se de sfârșit, muzica inspirației 
umplându-i urechile cu acordurile ei triumfale. Ura față de neputința 
lui de odinioară de a se ridica deasupra pasiunilor părea că se 
suprapune acum peste dezamăgirea pe care i-o produseseră femeile 
de-a lungul vieții sale- mama lui, Maria Beadnell, soţia lui, 
brebenoacele — și, preţ de o clipă, se gândi cu invidie la Sir John 
acolo, scutit de compania femeilor. 


„Comportamentul nobil, exemplar, al acestor oameni, și al marelui lor 
conducător, în împrejurări asemănătoare“, scrise el acum, „cântărește 
infinit mai mult, cât greutatea întregului univers, față de aberaţiile 
câtorva persoane needucate, necivilizate, care nu gândesc decât la 
nivel visceral“. 


Incheie ca într-un recviem, cu un oratoriu solemn despre motivul 
pentru care morții merită să fie apărați și prețuiți - Dumnezeu știa că 


aşa i se va întâmpla și lui când îi va veni sorocul. Va face un foc mare 
cu toate scrisorile lui; ceea ce-i va lua aproape o zi întreagă. Va crea o 
lume dublă reală mai ciudată decât toate ficțiunile lui, mai complicată 
decât orice intrigă. Își va face prietenii părtași la secretele lui. Și le va 
cere să le ducă cu ei în mormânt. 


Şi va plăti, cu vârf și îndesat, pentru cel mai mare eșec al lui în a-și 
disciplina inima atât de neascultătoare. Va plăti cu sufletul lui. 


Knight Commander of the Hanoverian Order - Comandant al 
Ordinului de Hanovra 


Land's End (autorul nu folosește apostroful), punctul cel mai de 
sud-vest din Anglia 


Protectorul simţea că inspecția viceregală în Wybalenna începuse 
neașteptat de bine. Plaja era plină de aborigeni, strânși să-i întâmpine 
pe guvernator, Sir John Franklin, și pe însoțitorii lui, sărind și ţopăind 
plini de exuberanță, scoțând exclamațţii de bucurie nestăpânită. Poate 
că primirea nu era elegantă sau civilizată, dar făcea impresie bună. 
Lady Jane Franklin fu atrasă mai ales de o negresă micuță care dansa 
alături de alți copii pe nisipul de un alb strălucitor. Fetița purta o 
salbă lungă, frumoasă în felul ei, și o piele lată, de cangur alb, pe un 
umăr. leșea în evidență nu datorită costumului ei simplu, dar frapant, 
şi nici staturii sau ochilor ei negri, mari, ci mai degrabă atitudinii ei 
deosebite, greu de definit. 


Lady Jane nu putea face copii; dacă prietenele ei insistau, spunea că 
nu le simţea lipsa și că, dimpotrivă, erau o povară mai puţin. Ceea ce 
era o minciună, dar, în timp, ca la orice ocolire a adevărului, ajunsese 
să o creadă. Evita copiii și, pe măsură ce îmbătrânea - acum avea 
47 —, această atitudine se transformase într-o stare de angoasă 
generală. Copiii aveau ceva ce ea nu avea, ceva ce, în adâncul inimii 
ei, i se părea înspăimântător. Ca şi cum cu cât erau mai mulți, cu atât 
mai puţină era ea. Ca și cum existenţa ei ar fi fost invers proporțională 
cu existenţa lor. 


Fiindcă zarva făcută de copii, râsetele lor reverberau prea mult în 
sălile pustii ale memoriei ei. Nu izbutea să uite un Sir John mai tânăr 
când o întreba de ce este atât de albă, ea nefiind în stare să 
pomenească de acea pată mică, roșie, de teamă și rușine. Închisese 
cartea, ridicase privirea şi îi spusese că Wordsworth avea dreptate, 
sublimul trebuie căutat în solitudine. 


- Nu-i așa? întrebase ea cu o voce întretăiată. 


Sir John îi dăduse dreptate. Ca întotdeauna. Alte sarcini se sfârșiseră 
la fel de brusc. Încerca să dea viață, dar viaţa o părăsea. Nimeni nu 
ştia. Viața ei devenea de neîmpărtășit. Nu anunța morţile în The 
Times. Fără compasiune, fără discuţii, fără doliu. Durerea nu avea 
unde să plece, rămânea în ea. Apoi nu mai avusese timp; corpul ei se 
schimbase. De aceea, acum, urmărind-o pe fetița aborigenă de pe 
plajă, Lady Jane simţi, ca un șoc, cum dispare o greutate intolerabilă, 
cum crește în ea o emoție nedefinită. 


Fetița era puţin în contratimp cu ceilalți copii, dar Lady Jane observă 


că tocmai acest lucru atrăgea atenţia asupra ei și a felului în care 
dansa, făcând-o și mai interesantă. In Lady Jane creştea pornirea 
irezistibilă de a o atinge pe fetiță. 


- Ia uită-te, zise ea întorcându-se spre soțul corpolent, îmbătrânit de- 
acum. Mai că-ți vine s-o iei în braţe și s-o mângâi pe sălbatica aia 
mititică. 


O remarcă neașteptată pentru amândoi. Lady Jane hotărâse să nu se 
lase înfricoşată de astfel de reacții. Pentru ea, ceea ce o salva pe copilă 
de la a fi o copilă era faptul că era o sălbatică, iar ceea ce o salva de la 
a fi o sălbatică era faptul că era o copilă. 


Presupunând că pe soția guvernatorului o interesau mai mult 
artefactele decât băștinașii, Protectorul îi spuse că salba copilei era 
alcătuită din sute de mici cochilii verzi, înșirate pe mai bine de un 
metru de tendon de oposum și apoi înfășurate în jurul gâtului de mai 
multe ori. Când îi spuse și că salba era de la mama ei, care murise în 
urmă cu mai mulți ani, și că pielea de cangur alb era de la tatăl ei, 
care murise cu doar o săptămână în urmă, Lady Jane se arătă și mai 
impresionată, exclamând: 


- Sărăcuţa de ea! 


- Leda, zise Protectorul. Leda o cheamă. Are șapte ani. E mezina 
insulei. 


- Domnule Robinson, ce ouă credeţi că va lăsa posterității? întrebă 
Lady Jane zâmbind. 


- Ouă? făcu Protectorul, uşor confuz. Mă refeream la copilă, nu la 
pasăre. 


- Trebuie s-o apăraţi de lebede, spuse Lady Jane, un pic răutăcioasă. 


- Îmi cer scuze, doamnă, zise Protectorul, ale cărui cunoştinţe de 
mitologie clasică depășeau cu puțin numele din Almanahul numelor 
clasice de Carswell, care de-abia se mai ținea între coperte. 


— Leda, zise Lady Jane. 
- Da, răspunse Protectorul, zâmbind. O frumusețe din lumea antică. 


— Anticii credeau că, pentru a o silui pe frumoasa Leda, Zeus s-a 
prefăcut într-o lebădă. 


— O poveste minunată, desigur, remarcă Protectorul râzând, dar 
îngrozit de ea, de limbajul direct al lui Lady Jane și, în primul rând, 
de propria ignoranță. Anticii divini! Și poveștile lor! Dar, adăugă el 
repede în timp ce copiii, terminându-și dansul, treceau în fugă pe 
lângă el, noi îi spunem Mathinna. 


Lady Jane, care de obicei nu atingea niciodată vreun copil, se întinse 
şi o prinse de mână. Copila se răsuci pe călcâie, zâmbind larg, până o 
văzu pe femeia albă care o oprise. 


- Dansezi foarte frumos, zise Lady Jane. 


Și, la fel de brusc, stânjenită de gestul ei spontan, Lady Jane îi dădu 
drumul. Copila se îndepărtă în grabă, iar Protectorul începu să 
vorbească despre noul cimitir pe care guvernatorul urma să-l 
inspecteze. Dar amestecul de vioiciune și tragedie într-un copil atât de 
mic o bulversase pe Lady Jane. 


Cu siguranță compasiunea ei, în clipa în care era provocată, se 
dovedea profundă, răscolitoare. Sau poate că pur și simplu găsea că 
era de preferat să se uite la niște copii decât la un cimitir. Oricum, 
Lady Jane insistă ca grupul de copii să se întoarcă și să mai danseze o 
dată. 


Privind-o pe Mathinna din nou, Lady Jane simți că o înțelegea. Își 
imagină suferința ei, nevoile, visurile ei. Mai târziu, porni cu pași 
repezi la deal, spre cimitir, lăsându-l pe Sir John să gâfâie din greu, la 
câțiva metri în urmă. Protectorul, alergând când la ea, când la el, 
mulțumit că amândoi îi apreciau strădaniile, observă că Lady Jane era 
cu mintea în altă parte. Se gândea la dansul Mathinnei, la felul ei încet 
de a se mișca, atât de diferit şi de tulburător. 


— Ai spune că gândeşte cu tot corpul, îi zise ea lui Sir John când acesta 
o ajunse, în sfârșit, din urmă la poarta cimitirului. 


Pe de altă parte, corpul lui Sir John dădea aceeași impresie de 
inteligență activă ca și un dovleac bine crescut. Lady Jane însă 
remarcase de mult că avea în el un mecanism sau un spirit, o pasiune, 
care aștepta să fie pusă în mișcare. La început îi spusese Ursul, fiindcă 
așa îl vedea ea: un urs mare, aflat în stare de hibernare. Dar, după mai 
bine de zece ani de căsnicie, încă îl mai aștepta să se trezească, în 
timp ce se agita în jurul lui ca o molie. 


Pe cât de mare era el, pe atât de mică era ea și poate că ar fi fost 
frumoasă, dacă și-ar fi scos în evidență trăsăturile. Dar Lady Jane 


părea că se distanțase de ele. Și chiar dacă nu așa stăteau lucrurile, 
cert e că firea ei era mereu în dezacord cu ea însăși. Dorința de a se 
conforma și a fi de acord cu orice, pe care o moștenise de la mama ei, 
fiica unui moșier scăpătat, se ciocnea cu vitalitatea și încrederea în 
propriile posibilități, pe care le avea de la tatăl ei, un morar din 
mijlocul Angliei. Ca și mama ei, intrase într-o familie mai bună, 
măritându-se cu un explorator polar în vârstă, considerat de societatea 
londoneză drept cel mai mare explorator al națiunii după Drake și 
Raleigh; ca și tatăl ei, ajunsese să înțeleagă că felul anost de a fi al lui 
Sir John, la fel ca în cazul cărbunelui, era bună doar dacă era folosită 
ca să producă ceva mai de preţ. 


Îi vorbea despre istorie, peisaje, ruine pitorești și senzația de ameţeală 
care o încercase când, copilă fiind, se alăturase mulțimii de nevoiași ai 
Londrei ca să vadă cortegiul funerar al lui Byron, și crezuse că se va 
prăbuși la nesfârșit. Soțul ei îi răspundea cu rapoarte de navigaţie, 
regulamente ale amiralităţii, descria aurore și o asigura că limbile de 
reni erau delicioase dacă le preparai cum trebuia, pielea scoțându-se 
ca o șşosetă. Nu aveau în comun decât respectul față de ritual. 
Exceptând perspectiva de a mânca ceva ce mirosea a picioare 
nespălate, îi plăcea seriozitatea lui pe care o interpreta în mod greșit 
ca pe o realizare din care putea să aibă numai de câștigat. 


Dar Sir John fusese întruchiparea plictiselii încă de la început și, chiar 
dacă-i era greu să împace aura romantică ce-i însoțea numele cu 
prezența lui letargică, era cert că, dată fiind maleabilitatea lui, Lady 
Jane putea fi principala creatoare a reputației lui. Drept care hotărâse 
să fie și muza, şi plăsmuitoarea lui. 


Aspiraţiile lui Lady Jane proveneau din aceeași sursă ca și rușinea și 
energia ei: tatăl ei. Intimitatea dintre ea și Sir John o descurajase încă 
de la începutul căsniciei, o dezgusta - zgomotele pe care le făcea, 
pielea și fața —, amintindu-i pentru ce-și dedicase întreaga viață nu 
doar uitării, ci desprinderii de propria materie prin experienţe de o 
altă natură, superioară. Din când în când, Sir John uita de sine și se 
lăsa pradă celor mai josnice porniri: în acele momente, Lady Jane 
considera că se comportă exemplar, tolerând bestialitatea revoltătoare 
care e bărbatul. Îi îndura mișcările stângace, repetitive, digitația unui 
afon pe trup. Ajunsese să creadă că bărbaţii sunt mult mai slabi — 
depravaţi, cu siguranță — și sclavi ai unei animalități incontrolabile, o 
ironie şi mai mare în cazul ei, fiindcă așa ceva nu rezultase într-un 
copil viu. 


Dar, una peste alta, credea în el: fiindcă nu avea de ales, fiindcă anii 
treceau și fiindcă, după dezamăgirea ei inițială, în ciuda felului anost 


de a fi și a lipsei lui de vigoare, îl găsise neașteptat de ascultător, 
dispus să se lase târât în siajul ambițiilor și al pasiunilor ei. Virtutea 
lui principală, își dăduse ea seama, era rezistența. Datorită ei 
supraviețuise ororilor Arcticii în celebrele expediții din 1819 și 1821, 
tocmai asta îl făcea să accepte fără să șovăie sau să crâcnească visurile 
şi planurile ei. Sir John era ursul ei dansator. 


Din acest motiv, nu se opunea nici unui proiect de-al ei, printre care și 
ideea de a curăța Pământul lui Van Diemen de șerpi, plătind - din 
propriul buzunar — câte un șiling pentru fiecare piele de șarpe; până 
când, mai săraci cu 600 de lire, și cu un număr de şerpi rămas aproape 
la fel de mare, plus apariția meseriei de crescător de șerpi care, 
datorită iniţiativei lor, devenise foarte rentabilă, proiectul fusese 
abandonat. Şi, chiar dacă nu-l interesa deloc, din același motiv, Sir 
John fusese de acord să viziteze așezarea aborigenă de pe insula 
Flinders. Lady Jane stabilise că aborigenii van-diemeneni de acolo 
erau o curiozitate științifică, la fel de neobișnuită ca și zebrele care 
hoinăreau prin Ménagerie du Jardin des Plantes. Și astfel, înalții 
oaspeți ședeau acum la masă, în căsuţa Protectorului, ascultând 
întâmplări extraordinare, dar — trebuie spus — prea amănunțite, legate 
de misiunea lui istorică de conciliere. 


- Al lui era regatul munţilor semeţi și al râurilor tumultuoase, spunea 
Protectorul în timp ce slujnica lua de pe masă farfuriile de la felul doi, 
friptură de cangur. Pădurile înmiresmate și plajele sublime din partea 
de vest a acestei insule. 


Convins că armonia dintre comeseni era înlesnită de momentele de 
liniște, se deprinsese să vorbească și să tacă la fel de mult, confundând 
politeţea celorlalți cu încântarea. Îşi plimba privirea în lungul și în 
latul mesei, de la distinșii Sir John, Lady Jane și însoțitorii lor, vreo 
jumătate de duzină, la propria curte: fiul, soția și catihetul, Robert 
McMahon, care, de la moartea tragică a soţiei lui gravide, în timp ce 
cobora de pe un vas pe timp de furtună, se îmbrăca în hainele cele 
mai jerpelite. Oare avea vreunul dintre ei, se întreba Protectorul, 
măcar o idee despre cât de mult însemna să creezi o tragedie atât de 
grandioasă în care să joci rolul principal? 


- A fost un rege adevărat, fără doar și poate, zise el în cele din urmă, 
ridicând o mână ca să fie mai convingător, de parcă ar fi vorbit despre 
locuri și oameni dintr-o epocă de mult apusă — Evul Mediu, invazia 
normanzilor, topoarele vikingilor lucind în primele raze ale soarelui, 
la gura unui râu — lumi de-abia desluşite printr-un vârtej ameţitor de 
mituri și expresii sforăitoare. 


Și, chiar dacă toți ştiau că se referă la oameni și la fapte din ultimii 
zece ani, pentru Protector era deja o altă epocă, în care el însuși era și 
viking, distrugătorul ei, și Bede, singurul ei cronicar. 


- Și dumneavoastră aţi vrut să reînviați astfel de regi căzuţi, aici, ca 
fermier neînfricat? întrebă Lady Jane. Ştiinţa permite astfel de lucruri, 
domnule Robinson? 


Protectorul își începuse ceea ce el însuși numea „misiune cordială“ cu 
o speranță vagă ce nu putea trece drept ambiţie. Era animat de o 
dorință pe care aproape că n-o înţelegea. La sfârșit, chiar nu găsise 
rostul celor întâmplate. Dispăruse o lume, începuse alta, iar el nu se 
mai mișca uimit prin acea lume veche, ci era prins în Wybalenna ca 
într-o capcană, pradă unei noi orori de care nu putea scăpa. Zâmbi și 
întinse mâinile. 


- Numai Dumnezeu hotărăște astfel de lucruri, doamnă. Cum să se 
opună știința? In plus, se atașase de mine. Prima oară l-am întâlnit în 
1830. 


Vorbea de parcă s-ar fi aflat într-un club londonez inaugurat de 
curând. Dar acest monarh nu ședea într-un colț întunecat al Ateneului, 
în inima celui mai mare oraș al lumii. Nici nu era cunoscut drept 
Regele Romeo, un nume pe care i-l va da Protectorul în alte vremuri, 
într-o altă lume, o imitație absurdă, hidoasă, cu susul în jos a Angliei. 
Povestea pe care Protectorul o spuse în continuare era despre curaj și 
nobleţe, teama puerilă de sălbatici, povestea unei familii salvate în 
cele din urmă. Dar povestea adevărată a Regelui Romeo era cu totul 
altceva. 


Pe atunci, numele lui era Towterer. Stătea pe o stâncă de pe 
povârnișul unui munte necunoscut, în mijlocul unei regiuni sălbatice 
vaste, necartografiate. Despre hărți, desigur, nu avea habar. Și, dacă i 
s-ar fi arătat una, ar fi luat-o în râs. Fiindcă el nu trăia pe o insulă, ci 
într-un cosmos unde timpul și lumea erau infinite, iar toate lucrurile 
erau revelate prin povești sacre. Era un bărbat înalt, bine clădit, 
precaut, iar pe un umăr purta o piele de cangur alb. Pe o culme 
îndepărtată, zări un grup de oameni de a căror venire se temea, dar de 
care hotărâse să nu-i fie frică. Poveştile sacre nu prevesteau în nici un 
fel o tragedie; în plus, avea încredere în propria șiretenie. 


Pe atunci, Protectorul încă nu era Protector. Deşi o mână de oameni îl 
proclamase Conciliatorul, majoritatea albilor îl știau drept George 
Augustus Robinson, un nume pe care negrii îl abreviau după moda lor, 


Guster. Și, în timp ce se visa Conciliator, dar răspundea la numele de 
Guster, Robinson, însoţit de ceata de negri domesticiţi, se apropia, pe 
culmea muntelui, ca să negocieze. 


Ploaia rece bătea cu putere, oamenii lui Robinson erau plini de 
păduchi, iar proasta lor dispoziție era accentuată de răpciugă. De o 
lună colindau acea regiune uimitoare cu intenţia de a aduna cele mai 
îndepărtate triburi, dar nu prinseseră nici unul. Îşi croiseră drum prin 
pădurile tropicale reci, se rătăciseră printre piscurile învăluite de norii 
ca niște licheni agățați de cer, străbătuseră plaje întinse, speriate de 
oceanele furioase care se înălțau și se prăvăleau ca niște munți de apă, 
se cățăraseră pe povârnișuri abrupte copleșiți de nemărginirea din jur. 
Doar acum, în timp ce-l salutau pe bărbatul negru, înalt, norocul părea 
că, în sfârşit, le surâdea. 


Towterer răspunsese cu grijă la întrebările lor, în cuvinte puţine, dar îi 
primise cum se cuvine. Îi condusese într-o vâlcea, de-a lungul unui 
pârâu, spre o poiană în care se afla un sat, caracteristic triburilor 
vestice, alcătuit din câteva colibe rotunde, acoperite cu frunze, fiecare 
adăpostind până la douăzeci de suflete. Satul lui Towterer avea 
treizeci de locuitori - numai treizeci, puţini, totuşi. Poate că bolile 
omului alb care făceau ravagii printre negrii din așezările din est 
ajunseseră și aici, gândise Robinson, anunțându-i sosirea în modul cel 
mai sinistru cu putinţă. 


Ploaia se mai potolise, apoi încetase cu totul, norii făcuseră loc unui 
cer de noapte presărat de stele, iar sătenii aprinseră un foc mare. Apoi 
îl atinseră pe Robinson peste tot, încercând să se asigure că avea oase, 
că nu era o stafie. Îl convinseră să-şi înnegrească fața, poate ca să-l 
facă mai acceptabil. Apoi toţi negrii, și cei sălbatici, și cei domesticiţi, 
se apucară să danseze și să cânte în pădure. În cele din urmă, 
Robinson cedă rugăminţilor și, chiar dacă stângaci și stingher, li se 
alătură. Aurora traversa cerul spre sud, valuri de spirit pur, vârtejuri 
de lumină roşie şi verde ce se rostogoleau prin univers. Towterer 
insistă ca Robinson să-și scoată hainele. Copleșit de o logică pe care n- 
o înțelegea, Robinson se conformă. 


Preţ de o clipă, îngrozit, i se păru că asta își dorise cu adevărat toată 
viaţa. Gol pușcă, se trezi că sare, că bate din picioare, că zboară, 
pierdut, abandonându-se sub luminile sudului. Aceasta să fie 
adevărata lui răsplată, nu banii pe care avea să-i primească dacă îi 
aduna pe toți băștinașii la un loc? 


Ulterior, scena avea să i se pară ridicolă, dar atunci, în timp ce sărea și 
urla, în timp ce simţea fierbințeala flăcărilor pe coapsele și vintrele lui 


neacoperite, nu ştia, nu putea spune. În noaptea aceea, universul se 
revărsase în el, era deschis la orice, era viu față de alte ființe umane și 
față de el însuși, cum nu mai fusese vreodată. În noaptea aceea se 
simțise suspendat între stele și munţi, păduri și foc. Dansul era 
ameţitor, ceva între agonie și extaz. Era absurd. Dincolo de orice 
înţelegere. O clipă — poate singurul moment din viaţa lui, Robinson se 
simţise liber, transformat în ceva dincolo de el. 


O senzaţie care nu putea dura la nesfârșit. 


Intrând în cort și văzând împuternicirea semnată de guvernatorul 
Arthur, împăturită între copertele jurnalului, Robinson își aminti brusc 
de ce se aştepta de la el și cine era cu adevărat. Motivul pentru care se 
afla acolo nu-i permitea decât să-i ducă pe aceşti negri într-o lume în 
care poate era la fel de puţin bine-venit ca și ei. Iar toate aceste 
eforturi le făcea ca să se aleagă ceva de el și de familia lui, ca să se 
ridice, să fie recunoscut ca om de vază, cu greutate, bine-venit în 
saloanele societăţii bine-crescute, o lume în care nimeni nu dansa în 
pielea goală, nimeni nu se deschidea în fața altora și unde toți se 
închideau în ei și față de tot ce era în jurul lor. 


Era la fel de condangat ca și cei care dansaseră împreună cu el. 


Și, în timp ce-l chinuiau astfel de gânduri, își simţea capul tot mai 
greu. Mintea lui, ordonată de religie, nu putea vedea în această 
dezordine decât o formă de erezie. Era asaltat de gânduri despre care 
ştia că nu erau doar blasfematorii, ci de-a dreptul satanice. Se întrebă 
dacă Dumnezeu exista doar ca obstacol ultim între om și sufletul său. 
Apoi rămase doar amintirea luminii roşii, năvalnice, a focului ce se 
juca pe corpurile lor, împreună cu scandările lor ciudate, și în cele din 
urmă adormi. 


Robinson se trezi brusc, înainte de ivirea zorilor, conștient de prezența 
neplăcută a cuiva. Se ridică în capul oaselor și, întorcându-se, văzu o 
băștinașă tânără care ședea în spatele lui, la intrarea în cort, cu ochii 
pe el. Când încercă s-o alunge de acolo, tânăra arătă spre rucsacul în 
care Robinson ascunsese cele trei pistoale. 


Băștinașii știuseră totul de la început. 


Cât de amarnic regreta acum că luase pistoalele cu el! Băștinașii nu 
aveau încredere în el, oricât de mult ar fi insistat că venise cu cele mai 
bune intenţii, nu ca să-i ia cu el, oricât de mult ceai, oricât de multă 
pâine le-ar fi dat, nu ţineau cont că renunțase la haine ca să rămână, 
fără ruşine, gol-goluţ, ca și ei. Nu dorise nicicând să-și folosească 


armele de foc asupra băștinaşilor- văzuse cu ce consecințe 
dezastruoase se soldase o astfel de acțiune. Pistoalele erau doar pentru 
autoapărare, în caz de forță majoră. 


Metodele lui erau total diferite — convingere, argumentare — fiindcă 
dincolo de argumente ştia că sunt mereu cei cu armele. La ce bun să 
ameninți cu ele, să tragi cu ele, când alții pot s-o facă în locul tău? 
Grupul lui Robinson era unul dintre numeroasele grupuri care 
colindau insula în căutare de băștinași — dar, pe de altă parte, nu era 
el singurul care promitea viață, și nu moarte? 


Dimineața descoperi că femeile din tribul lui Towterer dispăruseră. 
Towterer îl asigură că plecaseră la pescuit. Dar, la căderea nopții, 
femeile tot nu se întorseseră. Towterer continuă să asculte atent 
argumentele lui Robinson de parcă dispariția a jumătate din oamenii 
lui nu ar fi avut nici o importanță. 


Cu ajutorul aghiotantului său, Aiax Tuciuriu, Robinson îi spuse lui 
Towterer că, în acest război pe care aborigenii nu-l mai puteau 
câștiga, el oferea ultima și cea mai realistă dintre opţiuni: sanctuar pe 
insulele strâmtorii Bass în schimbul ţării lor. Acolo urmau să 
primească mâncare din belșug, ca și toate lucrurile bune din lumea 
albilor: haine, adăpost, ceai, făină, Dumnezeu. Vorbea cu atâta 
convingere, încât mai-mai să creadă ce spunea. În a doua noapte, 
pădurea răsună din nou de cântecele și dansurile lor, Robinson se 
culcă din nou și din nou se trezi brusc, înainte de ivirea zorilor. 


De data asta nu mai văzu nici o santinelă la intrarea în cort. Negrii 
sălbatici dispăruseră toţi în noapte, fără ca băștinașii lui Robinson să 
prindă de veste. Oamenii lui Towterer nu se lăsau înșelaţi, oricâte 
minciuni li s-ar fi spus. 


Când, după trei ani, Robinson reveni în sud-vest, totul se schimbase. 
Pe negrii care nu fuseseră exterminați în război îi prinse și îi trimise 
într-un lagăr de pe insula Flinders, care avea să se cheme Wybalenna. 
Liberi mai erau doar câţiva, împrăștiați prin cele mai îndepărtate 
colțuri. Autoritățile considerau că era absolut necesară strângerea lor 
pentru ca amenințarea unei rezistențe renăscute a negrilor să 
dispară definitiv. 


Robinson le spunea băștinașilor domesticiți că demonstrația de forță 
era recomandată acum pentru atingerea obiectivului final. Acum, 
micul lui grup de albi stătea cu armele la vedere, iar negrii lui își 
întăreau în foc vârfurile sulițelor. În toiul unei furtuni care părea că 
nu se mai sfârșește, Aiax Tuciuriu se îndreptă spre sud cu un grup de 


negri, în timp ce Robinson aștepta, după ce ordinul lui se redusese la 
un singur cuvânt: „Towterer“. 


Fiindcă Robinson nu uitase de căpetenia din sud-vest, de șiretlicul la 
care recursese acesta. Spre deosebire de mulți alții, nici nu se 
supusese, nici nu se lăsase înșelat, nici nu fusese atât de nesăbuit încât 
să atace sau să fugă, ci avusese curajul să-l trateze ca pe un prieten și 
viclenia de a-și părăsi satul în tăcere. 


După o săptămână, Aiax Tuciuriu și oamenii lui apărură din lapovița 
cenușie cu opt băștinași sălbatici. Towterer nu era printre ei. Dar de 
umărul lui Aiax Tuciuriu, ca un laţ, atârna o piele de cangur, 
proaspătă. Aiax Tuciuriu se apropie de Robinson și își trase lațul pe 
piept. În pielea cenușie, pătată de sânge, era un bebeluș, de-abia 
născut. Fiica lui Towterer. 


Aiax Tuciuriu povesti cum, în toiul unei furtuni, grupul lui înarmat îi 
atacase prin surprindere pe Towterer și pe oamenii lui, puţinii care 
mai rămăseseră, și cum Towterer îşi abandonase copilul ca să poată 
scăpa el și nevasta lui, Wongerneep. 


Robinson consemnă în jurnal povestea puţin probabilă a lui Aiax 
Tuciuriu. Deşi n-o credea. Era convins că Aiax Tuciuriu răpise copilul 
ca să-l facă pe Towterer să se dea prins. Îi admira șiretenia și îi 
respecta diplomaţia cu care născocise povestea abandonului. 


A doua zi, vremea se schimbă în bine, nu mult după ivirea zorilor: 
norii murdari se îndepărtară în grabă, lăsând cerul liber, de un 
albastru intens, chiar dacă rece. Schimbaţi erau și oamenii lui 
Towterer, neliniștiți şi ursuzi acum. De frică să nu evadeze, Robinson 
le ordonă oamenilor săi să-i păzească şi de-o parte și de alta, negrii 
domesticiți cu sulițele pregătite, albii cu armele încărcate. Sub această 
pază înarmată, oamenii nefericiți ai lui Towterer fură conduși la un 
lagăr din Perditions's Gates. 


Robinson suferea că trebuia să-i intimideze. Il durea capul că era 
nevoit să facă asta, stomacul i se întorcea pe dos când îi vedea. 


„Pe acești oameni îi voi compătimi mereu, din toată inima“, scrisese el 
în jurnal, chiar în seara aceea. 


Parcă voia să se roage, dar, când puse pana jos, simţi ceva neașteptat 
de cald în turul pantalonilor și își dădu seama că se scăpase pe el. Deși 
îl lăsaseră puterile, mintea îi era limpede. Hotărî să nu mănânce nimic 
până nu se linişteşte la stomac; pe urmă va porni spre sud ca să-i 
prindă chiar el pe ultimii băștinași. Ştia că nu va fi greu. La urma 


urmei, copilul lor era la el. 


În zori, două zile mai târziu, porni cu fiul său şi patru negri 
domesticiți pe drumul ars de aborigeni ca să poată străbate pădurile și 
mlaștinile. După doar o zi și jumătate de mers, îi zăriră pe Towterer și 
pe Wongerneep pe un platou. Le porunci negrilor să se ascundă, iar el 
se apropie de cei doi însoțit de o negresă pe post de traducător. 


Felul de a fi al lui Towterer față de Robinson se schimbase mult. Acum 
părea nespus de bucuros să-l vadă pe omul alb și chiar îi spuse lui 
Robinson că îl considera un vechi şi drag prieten. În cele din urmă, îl 
întrebă de fiica lui. Numele ei era Mathinna. 


- Deja învaţă să se roage, îi răspunse Robinson. Are un viitor luminos. 


Towterer îi zise că-l prețuia din toate punctele de vedere, ca pe un 
membru al propriei familii. Towterer venea cu o idee nouă despre 
egalitate cu care să reziste și poate să se opună subjugării lui. Dacă era 
o iluzie, era și o încercare de a nega costul teribil al reunirii cu fiica 
lui furată. 


- La fel eşti şi tu, și ai tăi pentru mine, spuse Robinson. Tocmai de 
aceea doresc să vii cu mine ca să i te alături fiicei tale și împreună să 
vă bucuraţi de miracolul unei vieți noi. 


Dacă poate era ceva fals în exuberanța lui Towterer, Robinson 
deslușea şi ceva autentic în comportamentul lui: o înțelegere a 
faptului că, de acum încolo, așa aveau să se manifeste unul față de 
celălalt. Fiindcă Towterer își voia fiica înapoi, și nu era deloc prost, iar 
Robinson îl voia pe Towterer, iar Robinson era singurul care-i putea 
înapoia copilul. Robinson simți cum i se linişteşte stomacul. 


Patru zile mai târziu, într-o dimineață vântoasă, bricul Gulliver — 
angajat să transporte băștinașii prinși de Robinson la așezarea 
aborigenă tot mai mare de pe îndepărtata insulă Flinders — apăru în 
sfârșit la orizont, cu pânzele umflate de vântul cald dinspre nord-vest. 


„Pe acești oameni îi voi“, începu el să scrie în jurnal, în seara aceea, 
privind din cort spre rămășițele jalnice ale unei rase care aștepta să fie 
exilată de pe pământul natal. Dar se opri și tăie începutul. „Cpt. 
Bateman sosit 5 p.m. Vânt din N-N-V,“ începu el din nou. 


Bateman îi spusese că treisprezece negri muriseră în tot atâtea zile în 
așezarea de pe insula Flinders. Robinson trecu și acest amănunt în 
jurnal, dar nu și comentariul lui Bateman: „Mor ca muștele“. 


Bateman se arătase uimit de succesul constant al lui Robinson. 
Robinson constată că stomacul, capul, starea de spirit nu-i mai făceau 
probleme, dimpotrivă. Uită de dansul la luminile sudului. 


„În cazul meu e valabil veni, vidi, vici“, scrise el. 


Moartea lui Wongerneep, la un an după sosirea la Wybalenna, în loc s- 
o deprime pe fiica ei, avu efectul exact opus: fetița deveni mai 
prietenoasă, mai vioaie şi mai curioasă. Și asta în ciuda furiei 
Protectorului când aflase că, în locul unei înmormântări creștinești, în 
cimitirul lui, Towterer dusese cadavrul lui Wongerneep pe dealul 
Flagstaff, unde făcuse un foc mare și îl incinerase. Mathinna urmărise 
cum fumul se ridica spre stele, făcând luna să tremure în timp ce, jos, 
mama ei ardea și se prefăcea în scrum. 


După aceea, Mathinna păru că se încurcă printre picioarele adulților 
ca și cum ar fi căutat o altă mamă, dar, chiar și la o vârstă atât de 
fragedă, avea destulă minte ca să fie de ajutor și nu să deranjeze. Şi 
astfel, deveni un copil plin de viață ce nu se arăta afectat de tristeţea 
şi apatia tot mai mare care cuprindeau așezarea Wybalenna, ascultând 
poveştile tatălui ei despre un cosmos unde timpul și lumea erau 
infinite, și toate lucrurile erau revelate prin povești sacre. 


- Și negroteiul ăsta, domnule Robinson - Tuttereramajig sau cum 
naiba îl chema — ziceţi că avea o prezență impunătoare? întrebă Sir 
John. 


Drept răspuns, Protectorul, după ce descrisese, pe scurt, întâlnirea cu 
Towterer, fără să dezvăluie mai nimic despre ce se întâmplase cu 
adevărat, se ridică în picioare, se apropie de o servantă din care scoase 
o cutie din lemn gălbui, care arăta mai degrabă făcută pentru o 
pălărie. 


Ca într-un ritual sacru, apropie cutia de lumina candelabrelor de 
deasupra mesei. 


— Lemn van-diemenen, pin Huon, zise el. Cutie făcută sub îndrumarea 
mea de Marcus Antonius. 


Se auzi cum picioarele mesei zgâriară podeaua în timp ce oaspeţii se 
ridicară brusc, ca tentaculele unei anemone-de-mare speriate, ca să 
vadă minunea mai de aproape. 


- Arăta ca un sarazin și se purta ca Saladin, spuse Protectorul. 


Deschise cutia. Comesenii priviră fără cuvinte în timp ce din umbrele 
tulburi se înălța încet o formă ireconciliabilă la început, care în cele 
din urmă se limpezi, realitatea incontestabilă a unui craniu uman. 


— Vi-l dăruiesc pe Regele Romeo, ultimul dintre regii din Port Davey. 


După câteva clipe de murmure înăbușite, Lady Jane, încântată de 
cadou şi mai ales de povestea originii lui, care dovedea că acest 
craniu — al lor acum, nu? -— era unul dintre cele mai frumoase 
specimene ale rasei, îi mulțumi Protectorului pentru „un dar atât de 
deosebit“ și se însufleți. 


- Acest Rege Romeo a fost tatăl fetiţei ăleia frumușele care a dansat 
mai devreme? întrebă ea. 


— Întocmai, răspunse Protectorul. 
- Iar drăgălașa de ea nu are nici mamă, nici tată, nici familie? 


- Are familie, doamnă, dar nu de același sânge. Ei iau lucrurile astea 
mai lejer, dar mai complicat decât noi. Pentru noi, familia e un șnur, 
pentru ei e o dantelă. 


- E totuși orfană. 
- În accepţia noastră e orfană, replică Protectorul. 


- Nimeni nu poate pune la îndoială treaba bună pe care aţi făcut-o 
aici, domnule Robinson, zise Lady Jane mai tare, când un câine începu 
să latre afară, apoi altul și încă unul, până când toate potăile pe 
jumătate lihnite de foame, aparent nenumărate, ale așezării se apucară 
să urle la unison. Dar ce dovadă a eficienței dumneavoastră poate fi 
mai convingătoare decât să crești un copil cu toate avantajele clasei și 
ale rangului? Lady Jane se întoarse spre soțul ei și strigă în gura mare: 
Eşti de acord cu mine, Sir John? 


Sir John tresări și scoase un da mormăit, câinii încetară să mai hămăie 
şi, pe un ton mai hotărât, și mai sigur pe el, Sir John declară că ar fi 
un experiment într-ale sufletului mai mult decât meritoriu atât pentru 
știință, cât și pentru Dumnezeu. 


— Dacă îndreptăm lumina divină asupra sufletelor pierdute, acestea nu 
pot fi mai prejos decât noi, spuse el. Dar mai întâi trebuie scoase din 
întuneric şi de sub influenţa barbară a acestuia. 


Înainte de sosire, Lady Jane ceruse în scris un specimen științific — un 


craniu din ceea numea ea „rasa pe cale de dispariție“ — și Protectorul 
se conformase fără reținere. Dar, când decapitase, jupuise, fiersese și 
curățase craniul prietenului său, bucuros că avea să-l dea unor oameni 
atât de rafinați și dedicați științei, nu anticipase solicitarea de acum. 
În timp ce se servea un nou fel de mâncare — pui de lebădă neagră la 
cuptor, Lady Jane anunță că dorea să adopte o fetiță din partea 
locului, ca și cum ar fi fost ultimul lucru de pe o lungă listă de bucate. 


- O vom trata ca pe propria fiică, adăugă Lady Jane. 
— Voi alege... începu Protectorul. 
- Ne-aţi înţeles greșit, spuse Lady Jane zâmbind dulce. Am ales deja. 


Şi rosti numele fetiţei pe care o dorea mai presus de toți ceilalți copii, 
cea pe care o urmărise dansând cu pielea de cangur alb pe umăr. 


— Pe Mathinna. 


Dar cum rămâne cu Dickens? Pentru cei care urmăreau cel mai mare 
mister al epocii, perspectiva ca scriitorul cel mai popular al zilei să-şi 
exprime punctul de vedere asupra zvonurilor senzaţionale legate de 
canibalism era irezistibilă. „Dispariţia expediției arctice“ apăru în 
Household Words cu puţin înainte de Crăciunul anului 1854 - 
momentul ideal, îi spuse Dickens lui Wilkie într-una din seri, ca să stai 
frumos la căldurică și să-i căinezi pe cei care îndură frigul. Proza 
precară a doctorului Rae se dovedi un adversar jalnic, articolul lui 
Dickens triumfă, revista se vându excelent, iar argumentul final fu 
acceptat de toată lumea: dacă Sir John pierise cu adevărat, o făcuse la 
modul nobil, glorios, eroic; nu ca un barbar cu ochii holbați. 


Şi aşa își legă Dickens numele de alinarea suferinței unui imperiu și 
nimeni nu se arătă nerecunoscător. Mai mult de-atât, Lady Jane se 
îmbrăcă în negru. Strădaniile ei de o viaţă de a-și transforma soțul 
anost într-un om de care să se vorbească la superlativ, scăpat, în 
sfârșit, de continua, colosala lui inadecvare, începură să dea roade. 
Dickens vorbi la dineuri pentru colectare de fonduri pe care Lady Jane 
le organiza în vederea altor expediții de salvare, scopul fiind acum — 
prin absența avantajoasă a dovezilor — să proclame succesul fără dubiu 
al lui Sir John în descoperirea nebulosului Pasaj de Nord-Vest. 


Mai puţin reușite fură încercările lui Wilkie Collins de a ridica moralul 
prietenului său cu ajutorul băuturii și al brebenoacelor. Dickens avea 
o greutate pe suflet. Rezolvând problema doctorului Rae și a 
canibalilor, simţea tot mai acut că o autoritate căreia nu-i putea spune 
în nici un fel părea să fi transformat întreaga lume în curtea unei 
închisori. Indiferent de cât de mult îi creștea reputaţia, indiferent de 
laudele, felicitările, ovaţiile sau distincțiile primite, fierul era tot 
ruginit, pietrele erau tot acoperite de mâl, aerul tot greu mirosea, iar 
lumina se împuţina. Dar altă soluție nu avea decât să meargă înainte, 
tot înainte, fără oprire. 


Până în toamnă, începuse un nou roman care-i ataca furibund pe 
guvernanti — felul lor absurd de a conduce ţara, lumea regulamentelor 
şi a birourilor guvernamentale care te seacă la inimă, și îl sfârșise mai 
furios, mai trist şi mai rătăcit printre ghețarii tot mai masivi ai 
propriei vieţi. De data asta, cuvintele nu-l mai salvaseră, oricât de 
mare era succesul Micii Dorrit — cum își intitulase romanul publicat în 
foileton. 


Continuă şi cu mariajul. Continuă să creadă că, la fel cu tot ce i se 
întâmpla în viață, doar cu voința lui de fier va reuși să-l aducă pe 
drumul cel bun. Nu suporta să stea în aceeași încăpere cu soţia lui, dar 
stătea. Continuă să pledeze în scrierile lui pentru viața de familie și 
încercă să nu se gândească la faptul că, poate, tocmai asta îi scăpase, 
că poate nici nu exista sau, dacă exista, era doar o altă gratie de la 
fereastra celulei. 


Vedea mereu albul rece al Pasajului de Nord-Vest și se simţea prins în 
el, alături de cadavrul lui Sir John. Visa mereu că face parte dintr-un 
grup de marinari rătăciți, care de-abia se târăsc printr-o lume polară și 
îngrozitoare și extraordinară pentru ca, în final, să dea de nava 
blocată de ghețuri a lui Sir John. Aici, se știe, este salvarea, fiindcă 
aici vor găsi căldură și hrană; aici vor fi cei care știu cum să găsească 
drumul spre casă. Dar căutând prin cabinele reci, tăcute, descoperă 
unul după altul cadavre înghețate. 


Simţea cum îl roade ceva în stomac, oricât de mult ar fi întreținut 
flacăra. În prezenţa altora se prefăcea că era veselia întruchipată; însă 
prefera solitudinea. Vorbea ici, vorbea colo, vorbea peste tot; se 
simțea tot mai puţin legat de orice. Mergea pe jos mai mult decât 
oricând, călătorea peste mări și oceane tot mai des; dar, pe dinăuntru, 
se simțea ca o roată dințată care s-a blocat definitiv. Nimic nu se mai 
mișca. 


Hotărî să trăiască un an de unul singur în Alpii elveţieni, în 
vecinătatea călugărilor și a câinilor St. Bernard. Hotărî să scape de 
sine, dar nu avea scăpare. Simţea atâta compasiune pentru cerșetorii și 
dezmoșteniții sorții pe care-i vedea peste tot, zdrențăroșii cu care 
vorbea deseori, dar nu putea înțelege de ce soția lui, cu care acum 
aproape că nu mai comunica, părea temătoare și ursuză, de ce soția 
lui i se adresa atât de rar și de ce, atunci când o făcea, se răstea la el. 
Dickens bănuia tot mai mult că se ura pe sine. Simţea că ar putea 
exploda dacă nu făcea ceva. 


În trenul de Dover citi descrierea căpitanului unei baleniere despre 
cum iarna, la un moment dat, în regiunile polare, banchizele de 
gheață se lipesc unele de altele, alcătuind o masă imensă, iar nava 
care are nenorocul să fie prinsă între ele nu se mai poate mișca, este 
strânsă tot mai tare, iar marinarii aşteaptă, pe măsură ce terebentina e 
stoarsă din lemnăria care se sfărâmă încet-încet, marinarii ascultă 
geamătul scândurilor chinuite, neavând altceva de făcut decât să 
aştepte, neștiind dacă nava va ceda și vor muri cu toţii. Descrierea îi 
aducea aminte de viaţa lui. 


- Nu cred ca doi oameni să fi fost creați vreodată având mai puține 
lucruri în comun! exclamă el într-o seară către Wilkie în Montmartre 
în timp ce urmăreau, alături de o mulțime zgomotoasă, lupta dintre 
doi turci: unul masiv, plin de scabie, celălalt mic și neobișnuit de 
tenace. Este imposibil... Preţ de o clipă, păru că nu-și găsește 
cuvintele. Nu există interes, empatie, încredere, sentiment, o uniune 
tandră de nici un fel, adăugă el mohorât, de parcă ar fi descris cum dă 
pe dinafară o hazna. 


Wilkie nu știa ce să spună — a-și exprima compasiunea însemna să 
încurajeze ce poate nu trebuia încurajat, cuvinte nesocotite pe care 
mai târziu le-ar regreta; a nu reacționa însemna să se arate mult prea 
indiferent față de ceea ce era evident că-l consuma pe amicul lui. Din 
fericire, înainte să se decidă cum să răspundă, Dickens vorbi din nou: 


— Este o mare nenorocire pentru ea, zise el, clătinând din cap, părând 
neobișnuit de derutat. Este o mare nenorocire pentru mine. Ea este 
singura persoană cu care nu pot să mă înțeleg, în nici un fel. Știu că 
am multe... defecte... Clătină iar din cap, ca și cum ar fi lucrat la un 
joc de puzzle ale cărui piese nu se potriveau și pace. Care aparțin 
felului în care-mi folosesc fantezia, adăugă el încercând să găsească o 
scuză. Dar eu am răbdare, sunt înțelegător şi poate că am fi scos-o 
amândoi la capăt dacă eu aș fi... 


Din nou Wilkie se confruntă cu imposibilitatea de a nu ști cum să 
răspundă și, pentru a doua oară, Dickens își reveni și continuă, pe un 
ton mai hotărât, mai întunecat și mai plin de amărăciune, spunând că 
soţiei lui niciodată nu-i păsase de copii, tratându-i cu răceală. În fața 
lor, turcul râios îşi puse în sfârșit adversarul la pământ. Mulțimea din 
jur îşi manifestă zgomotos încântarea și apoi râse când turcul își 
scuipă compatriotul în ochi. 


După seara cu luptătorii turci, Wilkie nu-l mai auzi pe Dickens 
pomenind de căsnicia lui — cel puţin nu până când situaţia nu devenise 
atât de gravă, încât nu putea vorbi decât despre puţine lucruri. Între 
timp, activitatea lui Dickens era chiar mai haotică: mergea pe jos din 
ce în ce mai mult, dormea din ce în ce mai puţin; participa la din ce în 
ce mai multe evenimente și se înhăma la tot mai multe corvezi. Într-o 
seară, se trezi stând cu Wilkie într-un teatru din Covent Garden și 
urmărind Romeo și Julieta. Amestecul de realitate și mister al 
spectacolului, poezia lui, luminile, spectatorii, fascinantele şi 
neașteptatele schimbări de decor îl încântară atât de mult, încât, 
ieşind pe strada bătută de ploaie, la miezul nopții, avu senzaţia că se 
rostogolește din nori într-o lume dușmănoasă, plină de noroi, zgomot 


şi nefericire. 


Ca să-şi întârzie căderea cu doar câteva clipe, încercă să se învioreze 
aducând vorba despre următorul lui spectacol de amatori, pe care-l 
punea în scenă la începutul fiecărui an la Tavistock House. Distribuţia 
era alcătuită din membri ai familiei, slujitori și prieteni. Banii 
proveniți din vânzarea biletelor erau donați unor cauze mărețe, 
spectacolele regizate de Dickens devenind un eveniment de seamă în 
calendarul londonez. 


— Problema e că se termină anul, iar eu tot nu m-am hotărât ce piesă 
să aleg, îi zise lui Wilkie. 


În timp ce mergeau pe o stradă sordidă, spre o casă despre care Wilkie 
spunea că „excelează în plăceri sibarite“, morţile extraordinare de la 
sfârșitul piesei pe care tocmai o văzuseră și interesul constant al lui 
Dickens față de expediția lui Franklin se amestecară în mintea lui 
Wilkie, sugerându-i o soluţie. 


- lar mă încearcă tot felul de idei nebunești, Wilkie, îi spunea Dickens. 
Mai nebunești ca niciodată, să merg la Paris- Rouen, Elveţia, 
oriunde — într-un loc izolat, straniu, un han, poate. Stau ca pe ace, 
Wilkie. 


- Ce-ai zice ca acțiunea următoarei tale piese din Ajunul Bobotezei să 
se petreacă în acea lume albă, rece? 


— Am nevoie de o schimbare, Wilkie, dar sunt obligat să trăiesc alături 
de soţie. Despre lisus se spune că a fost un om cumsecade, dar a trăit 
el vreodată cu o femeie? 


Wilkie tuși. 


Lui Wilkie îi plăceau femeile. De aceea pica pe care le-o purta Dickens 
i se părea greu de înţeles. Spre deosebire de amicul lui mai în vârstă, 
nu era nici sentimental, nici nu se supunea convențiilor când venea 
vorba de ele, şi putea foarte bine să trăiască în același timp cu două 
femei fără să se însoare cu nici una. Wilkie avea păreri neobișnuite și 
despre hipnotism, combustia spontană a fiinţelor umane și scrofuloză, 
iar părerile sale pe astfel de subiecte trezeau interesul lui Dickens. 


- Lumea aceea, continuă Wilkie, fluturând din degete ca și cum, în 
lumina felinarului cu gaz, când mai slabă, când mai puternică, ar fi 
văzut, preţ de o clipă, nu un mare om de litere, aflat în culmea 
succesului, ci o creatură jalnică, îmbătrânită pe neașteptate. Unde 
Parry a cucerit... Nesigur dacă ideea lui prindea, apoi bănuind că nu 


fusese foarte inspirată, Wilkie insistă: Și unde a murit Franklin. 


Dickens se întoarse și îl privi intens, singurul lucru pe care-l auzi 
Wilkie fiind cum își sugea limba. Apoi, Dickens se aplecă spre el 
conspirativ. 


— Când ajungem acolo, propun să comandăm două degete din cel mai 
prost gin albastru pe care-l au și cinci dintre cei mai buni pești 
oceanici. 


Cu fața luminată de zâmbet, Dickens se întoarse spre ușa care se 
deschidea. 


— Sigur, tot de la Franklin citire, zise Wilkie din spatele lui... chiar 
dacă povestea e născocită, se bazează pe cel mai profund adevăr. Mai 
ales că arată cum englezii își întâmpină sfârșitul cu mai multă noblețe 
decât sălbaticii, cele mai de seamă calități ale lor triumfând în faţa 
instinctelor primare. 


— Mda, făcu Dickens, tot cu spatele la el. Sunt impresionat. Mai mult 
decât impresionat. Fascinat. O idee foarte bună, originală, pentru o 
piesă. În timp ce urca treptele tocite din piatră, iar ceața din jur 
devenea roșie-gălbuie de la felinarul cu gaz, privi înapoi, la fel de 
zâmbitor, și adăugă: Iar tu, dragă Wilkie, tu trebuie s-o scrii. 


Intrând în casa cu zgomotele ei calde, liniștitoare, și cu mirosul greu 
de parfum ieftin, Wilkie își dădu seama că, de fapt, Dickens îi pasase o 
sarcină de care era fericit să scape. 


- Deci, vrei să rămână replica aia? întrebă Wilkie când, după câteva 
luni, veni la Tavistock House ca să vadă în ce stadiu se afla pregătirea 
spectacolului. 


Dickens părea schimbat, observă el, de când îl văzuse ultima oară, cu 
două săptămâni în urmă. 


— Ce replică? întrebă Dickens cu voce tare, în timp ce mergeau pe 
coridor, înaintând spre un Turn Babel de zgomote. 


Dickens părea să se miște altfel, cu o nouă vigoare și încântare în 
postura sa. 


- Acolo unde Wardour exclamă: „Singura nefericire lipsită de nădejde 
e nefericirea pe care o pricinuiesc femeile!“ 


- Fără ea nu poți înțelege personajul, îi replică Dickens la fel de tare, 
ca şi cum ar fi dat instrucțiuni de genul celor pe care le împărțea cu 
generozitate în redacția revistei Household Words, mult prea clare ca 
să mai necesite explicaţii. 


Oare femeile nu-l dezamăgiseră toată viața? Mama lui. Maria 
Beadnell. Soţia lui. Nu era evident? 


Wilkie tuși. 


- Nu ceda stomacului niciodată, Wilkie! Altfel, stomacul sigur îți va 
ceda! zise Dickens întinzând degetul arătător, împodobit cu un inel 
gros, spre el. Uite încă o replică ce trebuie introdusă în piesă! Asta e 
experiența lui Franklin, Wilkie, şi lecţia lui. Cu toții avem pofte și 
dorințe. Dar numai sălbaticul vrea să și le satisfacă. 


Şi cu asta, Dickens deschise larg ușa spre haosul și cacofonia produse 
de vreo douăzeci de tâmplari și zugravi care munceau de zor într-o 
încăpere care nu semăna deloc cu ceea ce, după cum își amintea 
Wilkie, trebuia să fie o cameră de studiu pentru copii. Cutii cu vopsea 
împodobeau fiecare pervaz și masă, lăzi cu unelte stăteau împrăștiate 
peste tot şi, într-un capăt, o fereastră boltită era înlocuită cu un alcov 
mult mai mare, menit să adăpostească scena. Un muncitor încălzea 
cleiul într-o oală mare, îngrămădită în șemineu, umplând încăperea cu 
duhoarea lui, în timp ce meșterii, amețiți de miros, trăgeau alte țevi și 
fixau lămpile pe pereți. 


- Şantierul naval Chattham? întrebă Wilkie. 


- Nu, teatrul nostru, răspunse Dickens emoționat, zâmbind cu gura 
până la urechi și desfăcând larg brațele. Cel mai mic teatru din 
Londra, dar asta nu înseamnă că nu-i un teatru adevărat! 


Apoi Wilkie observă că nu numai camera se schimbase. 
— Îți stă bine cu barbă, Dickens. Ții pasul cu moda. 
Dickens se trase ușor de favoriţii stufoși. 


- I-am lăsat pentru rol. Simt că mă confund tot mai mult cu Richard 
Wardour. Nu mai departe de ieri cred că am mers aproape treizeci de 
kilometri, cei mai mulți prin Finchley și Neasden, unde i-am îngrozit 
pe localnici făcându-i să creadă că sunt un explorator polar lihnit de 
foame şi cu minţile rătăcite, care trage să moară de frig și alte cele, 
bărbos și cât se poate de convingător. Acum știu tot textul pe de rost, 
Wilkie, fiecare replică scrisă de tine e aici, zise el atingându-și capul 


încadrat de barbă. Ştii care-i farmecul Arcticii? Nu vezi picior de 
femeie acolo, adăugă el zâmbind şi se îndepărtă ca să-i spună unui 
muncitor unde să fixeze un șir de duze. 


Wilkie tuși. 


La început, Dickens nu dorise să se implice într-un proiect care nu era 
pe de-a-ntregul al lui. Doar îi servea prietenului câte o idee, o replică 
ici şi colo. Dar, pe măsură ce Mica Dorrit se transforma într-o 
închisoare mai mare decât fusese planul inițial, singura rază de soare 
care-i lumina celula era noua piesă a lui Wilkie. 


Interesul lui crescu de-abia după ce Wilkie îi propuse să joace rolul 
unuia dintre personajele principale, un răufăcător, pe nume Richard 
Wardour. Și se implică fără rezerve de-abia când înțelese că un om ca 
Wardour nu era nici pe jumătate atât de respingător pe cât i-l 
zugrăvise Wilkie. Da, personajul Wardour îl atrăgea pe Dickens și, cu 
cât se gândea mai mult la el, cu atât i se părea mai apropiat și mai 
familiar. Dickens începu să-și răpească din timpul alocat ultimelor 
episoade din roman pentru Household Words ca să-i trimită lui Wilkie 
fie o scurtă misivă, fie un bilet în care-i recomanda să mai taie sau să 
mai schimbe din versiunea finală a piesei care, tot la sugestia lui, 
urma să se intituleze Adâncuri îngheţate. 


— Impresionant la piesa ta este felul în care ai creat un om ca 
Wardour - în aparență rău până-n măduva oaselor, dar de o 
profunzime neașteptată, îi spuse el lui Wilkie după ce termină de 
vorbit cu muncitorul. Undeva, pe lângă Neasden, mi-am dat seama că 
eu, ca actor, trebuie să-i topesc adâncul înghețat. Mă gândeam cum să 
schimbăm puțin sfârșitul, fiindcă Wardour nu este chiar atât de 
negru... 


- Nici pe departe, acceptă Wilkie care, de fapt, avea cu totul altă 
părere, concepând rolul la modul grotesc, în genul celor pe care 
Dickens le interpreta cu atâta plăcere, provocând hohote de râs, în alte 
piese prezentate la Tavistock House. 


Faptul că Dickens vedea în Wardour un personaj foarte serios, și nu 
unul menit să stârnească aplauze din replici mai mult sau mai puțin 
hazoase, îl uimea pe Wilkie, care, fiind mereu deschis reacţiilor 
neașteptate ale vieţii, hotărî totuși să meargă pe mâna lui Dickens. 


Dickens îl conduse spre o masă lungă, plină de praf și suluri de hârtie 
pe care le desfășură ca să-i arate schițele și planurile pentru decor. 
Wilkie murmură aprobator numele de la baza unei schițe. Era, nici 


mai mult nici mai puţin, William Telbin, celebrul pictor peisagist. 
Părea că Dickens îi implicase pe toți în spectacol. 


— Minunat! exclamă Wilkie cu sinceritate. 


Energia amicului său, eforturile depuse într-un flecușteţ ca acesta, o 
simplă reprezentație de amatori, îl copleșeau, îl amuzau și chiar îl 
impresionau până la lacrimi. 


- Pur şi simplu minunat! întări el. 


- Aici, în actul I, zise Dickens arătând spre schița unui port cu o staţie 
de poștalion dărăpănată într-un colț, chiar în ajunul plecării unei 
importante expediții arctice, eroina noastră, Clara Burnham, îi promite 
dragoste veșnică lui Frank Aldersley - aplauze pentru domnul 
Collins —, un ofițer de pe una dintre cele două nave care pornesc în 
această misiune periculoasă. Frank nu ştie că pe cealaltă navă este 
nimeni altul decât Richard Wardour — un rol pe care am să încerc să-l 
joc cu un patos electrizant —, admiratorul înfocat al Clarei, respins 
cândva, care s-a jurat să se răzbune pe Aldersley fiindcă i-a furat-o pe 
Clara! 


— Vasăzică, începem prin a-l prezenta pe Wardour ca un răufăcător, 
dar, pe măsură ce evenimentele se precipită, crezi că e mai bine dacă 
acesta apare ca o figură poate mai tragică? întrebă Wilkie, știind cât 
de mult îi plăcea lui Dickens să întoarcă povestea pe toate fețele ca să 
vadă cât de bine se leagă. 


- Mie mi se pare că e un om aflat în căutarea dragostei adevărate, fără 
s-o găsească vreodată. Nu așa l-ai conceput? 


Bănuind acum, chiar dacă vag, atracția pe care o exercita Wardour, 
Wilkie, în loc să răspundă la întrebarea lui Dickens, replică 
reinventând piesa. 


- Mă întreb cât de impresionați ar fi spectatorii dacă la sfârşit 
Wardour ar fi alt om — dacă se sacrifică pentru ca femeia pe care o 
iubește să aibă parte de omul pe care-l iubeşte, chiar dacă stă în 
puterea lui Wardour să-l lase să moară și astfel să-i ia femeia. 


Dickens rămase tăcut, buzele însă i se mișcau, ca prinse într-un 
exercițiu gargantuesc de aritmetică mentală, adăugând și scăzând, 
împărțind și recalculând. 


— O moarte merge, zise el la un moment dat, merge chiar foarte bine. 
Apoi se întoarse la mormăitul său tăcut. Și știi de ce? întrebă el brusc, 


surprinzându-l pe Wilkie. Fiindcă, până la urmă, nici măcar Wardour 
nu e un sălbatic! Acum Dickens zâmbea cu toată fața acoperită de 
barbă. Am dreptate? 


Wilkins se gândi câteva clipe dacă Dickens avea dreptate. Dacă înainte 
fusese clar că Wardour era întruchiparea ticăloșiei, acum era la fel de 
clar că nu mai era. Și ceea ce trebuia să fie cea mai uşoară formă de 
divertisment, acum căpăta o altă dimensiune. 


- Întotdeauna am simțit că Wardour e mult mai mult decât un simplu 
răufăcător, îndrăzni Wilkie. 


Dickens încuviință din cap. 
— Înrăit de Natura nemiloasă, sugeră Wilkie. 
Dickens încuviință și mai energic din cap. 


- Îngenuncheat de Soartă, fără nici o îndoială, continuă Wilkie, 
încurajat. Pe când un sălbatic niciodată... 


— Un sălbatic, dragul meu Wilkie, fie el eschimos sau otaheitian, 
întotdeauna se lasă pradă pasiunilor. Un englez își înțelege pasiunile 
ca să le stăpânească și să le pună în slujba lui. Nu e și cazul lui 
Franklin? Aici avem un om otrăvit de propriile pasiuni, continuă 
Dickens desfășurând un alt sul de hârtie pe care era scris ACTUL III. 
Dar, la sfârşit, cu ambele nave blocate în gheața arctică, cu toate 
grozăviile din jur, cine... Dickens se opri. Pe schiță apărea puntea unei 
nave. Dickens clătină din cap. Nu, asta nu merge, spuse el. Nu acum. 
Nu cu un deznodământ atât de dramatic. Avem nevoie de blocuri 
masive de gheaţă. Teroarea sublimului. Căci Wardour în cele din urmă 
alege ceva mult mai preţios decât să-şi lase rivalul să moară: se 
sacrifică pentru ca Frank Aldersley s-o poată avea pe Clara- o 
mântuire mai nobilă nici că se poate, nu crezi? 


Şi, acestea fiind spuse, luă un ciot de creion și trase o linie peste 
schiță. 


Dickens o ţinu tot așa în ultimele opt săptămâni, modificând replici, 
adăugând monologuri, schimbând intriga peste tot. După ce rătăcise 
ca un sloi de gheaţă, povestea căpătă, în sfârşit, o formă fixă, prilej 
pentru Dickens de a inventa lumea piesei- decorurile, costumele, 
distribuţia, recuzita — într-o măsură atât de copleșitoare încât, la 
elaborarea afișului, Wilkie, al cărui nume era trecut totuși ca autor, se 
gândi că era mai prudent să adauge și „Sub conducerea lui Charles 


Dickens“. 


Fiindcă Dickens era și regizor, adesea și tâmplar, scenograf, maestru 
de lumini, recuzitor, sufleor și regizor muzical. Comandase costume 
arctice autentice pentru exploratori, angajase și instruise mai mulți 
băieţi care trebuiau să împrăștie fulgi din hârtie de deasupra scenei și 
înlocuise paturile cu hamacuri ca să dea impresia de veridicitate. În 
plimbările lui nocturne, se gândea mai mult la adâncurile îngheţate 
decât la mica Dorrit, contopindu-se cu rolul lui Wardour, strigându-și 
replicile, născocind altele, aventurându-se printre banchizele de 
gheaţă care-i strângeau ca într-o menghină sufletul pierdut. 


Mai era însă o chestiune care-l sâcâia. De ce să se sacrifice Wardour? 
Ceva părea să lipsească din piesa lor, care nu explica suficient motivul 
pentru care un om rău ar face un astfel de sacrificiu. Apoi, în timp ce 
se plimba într-o noapte, îşi dădu seama că Richard Wardour nu era 
deloc rău; mai degrabă bun, un om bun care se putea salva — prin ce 
anume? — prin dragoste! Absența dragostei îi îngheţase sufletul, dar 
dragostea îi salvează sufletul, o dragoste atât de mare, încât îl face să- 
şi dea viața pentru altul! 


- Tânăr, plin de iubire și iertător, strigă el spre Clerkenwell”, cu vocea 
lui Wardour. Doar chipul i-l mai păstrez în minte, atât. Trebuie să 
cutreier lumea în lung și-n lat — fără o clipă de răgaz, fără să dorm, 
fără să mă adăpostesc undeva — până am s-o găsesc! 


Apoi Dickens se opri, uimit, derutat. Cine era această femeie? Nu 
exista. Era doar o amăgire. 


În anul 1857, după patru săptămâni de repetiţii cu costume, o sută de 
oameni se îngrămădiră în camera de studiu, reamenajată, de la 
Tavistock House — printre ei parlamentari, judecători, miniștri și 
câțiva jurnaliști — ca să-i vadă pe Dickens, familia și prietenii lui în 
Adâncuri înghețate. 


Actorii erau toți cei vechi — sau aproape toţi, Douglas Jerrold încă nu 
se făcuse bine — copiii, desigur, Wilkie, Freddie Evans, Augustus Egg, 
John Forster, sora lui Catherine, Georgina Hogarth, în rolul unei 
infirmiere scoțiene înzestrate cu darul previziunii, şi un slujitor 
scoțian care, în rolul unui eschimos, făcea lumea să râdă. Dickens însă 
îi eclipsă pe toți. 


Invitase până și critici de teatru care, alături de ceilalți spectatori, 
rămaseră uimiți de interpretarea plină de însufleţire a lui Dickens, mai 
ales în scenele finale când, îmbrăcat în zdrențe, se transforma dintr-un 


om gata să-și ucidă rivalul în dragoste într-unul care, pe măsură ce 
muzica special compusă pentru scena morţii creștea în intensitate, se 
sacrifică pentru aceeaşi dragoste. 


— „A câştigat cea mai mare bătălie dintre toate“, zise Wilkie, în rolul 
lui Frank Aldersley, lângă prietenul lui întins cu fața în jos. „Bătălia cu 
sine însuși.“ 


Ciudat, în timp ce rostea aceste cuvinte, ultimele ale piesei, chiar 
înainte de lăsarea cortinei și de aplauzele entuziasmate, Wilkie simți 
acut ironia situației, dar hotărî să n-o împărtășească nimănui. 


Curând, ajunse la concluzia că succesul nu pleacă urechea la ironie. 
Dickens fu lăudat în The Times și The Illustrated London News, care îl 
puneau alături de cei mai buni actori profesioniști, în timp ce The 
Athenaeum mergea și mai departe, scriind că interpretarea lui „ar 
putea inaugura o nouă eră pentru arta actorului“. 


Clătinând din cap, doamna Ternan închise The Athenaeum și îl lăsă pe 
locul de lângă ea. „O nouă eră pentru arta actorului!“ În faţa ei, un 
tânăr o privea chiorâș, fiindcă doamna Ternan era în doliu, îmbrăcată 
în negru şi- improbabil, imposibil și evident lipsită de respect — 
râdea. Trenul se clătină la o curbă și frână în același timp, scrâșnind 
din toate încheieturile, aruncându-i pe toţi cei din vagonul de clasa 
a II-a în spate și în față. Când trenul își reluă mersul sacadat și 
călătorii reveniră la locurile lor, doamna Ternan se îndreptă de spate 
și își ceru scuze. 


- Sora mea, spuse ea. Am înmormântat-o azi-dimineaţă, în Salford. 


Ar fi izbucnit în plâns dacă ar fi fost altcineva, şi nu doamna Ternan. 
Lacrimile le vărsa pe scenă; pentru lacrimi se muncea ea atât de mult, 
lacrimile spectatorilor; lacrimile erau artă și răsplata artei. Ceea ce, în 
ultimă instanță, era viață. Necazurile prin care trecuse doamna Ternan 
o învăţaseră să râdă de viață și nu să se lase înfrântă de ea. 
„Niciodată“, își zise ea în gând. Deși era o femeie rațională, trăia după 
această mantră necugetată. Niciodată să nu cedezi. Niciodată să nu te 
plângi. Niciodată să nu te lași copleșită de eșecuri. 


Îşi împreună mâinile în poală ca să nu i se vadă găurile cârpite din 
mănuși, reproșându-și că nu se îmbrăcase mai gros ca să reziste în 
vagonul acesta neîncălzit, și privi pe geamul aburit ca și cum ar fi 
putut vedea ceva din peisajul îngheţat în timp ce trenul gâfâia spre 
nord. 


Cronica teatrală o amuza în continuare și, dacă n-ar fi fost hotărârea 
ei de a-și păstra aerul respectabil, ar fi râs din nou. Un domn și copiii 
lui fără nici un pic de pregătire teatrală în fața unor spectatori veniți 
cu invitaţii! Poate că era o nouă formă de hipnotism, dar teatru, cu 
siguranță, nu era. lar doamna Ternan știa ce înseamnă teatrul — îi 
călca podeaua - umedă, putrezită, crăpată, scârțâind la fiecare pas — 
de la vârsta de trei ani. Şi chiar dacă pentru ea piesele lui Shakespeare 
şi Molière erau mai presus de orice, teatrul nu-i răsplătise pasiunea. 
Iat-o acum, la cincizeci de ani, singură, cu trei fiice, stând cu chirie 
într-o căsuţă de la periferia Londrei, cu un venit infim și, după toate 
probabilitățile, cu perspective tot mai mici. 


Nu la viaţa asta visase când, tânără fiind, își dorea să devină o nouă 
doamnă Siddons; când făcuse mai mulți bani decât Fanny Kemble în 
Boston; când îi dăduse replica lui Charles Kean; când fusese aclamată 
pentru jocul ei deopotrivă în Lumea Veche și în cea Nouă, și adorată 
pentru felul cum arăta; când se măritase cu un tânăr irlandez animat 
de mari ambiţii — dar acesta murise nebun, în spitalul Bedlam, iar ea 
îmbătrânise și rolurile bune se împuţinaseră, nevoia de a accepta tot 
ce i se oferea devenind tot mai acută. Colindase provincia, trăise cu 
bere, pâine și carne veche, cleioasă, trecuse de la o odaie plină de 
igrasie la alta, de la un teatru amărât la altul, își întinsese fiul mort în 
pătuţ și jucase trei seri la rând, întorcându-se târziu la el, până 
strânsese destui bani ca să-i plătească înmormântarea. 


Era hotărâtă să le asigure un viitor mai bun celor trei fiice, dar nu știa 
cum. Copilul-minune cândva - aşa apăruse pe afiş- fiica mai mare, 
Fanny, încântase spectatorii cu talentul ei, dar nu reușise să-și păstreze 
magia și la maturitate; Maria, pricepută și ea, dar fără a fi foarte 
talentată și de o frumuseţe răpitoare, căreia nu-i erau destinate nici 
măreţia, nici bogăţia. Mezina, Ellen, care urcase și ea pe scenă când 
avea doar trei ani, care dansase polca, jucase roluri de băieți, în 
pantaloni pe picior, făcuse numere de acrobație, cântase de una 
singură, în duet sau în cor, acum, la optsprezece ani, era frumoasă, 
însă nu avea vivacitatea care să-i aducă faimă. 


Vremurile erau potrivnice. Cu o vară în urmă, Fanny și Maria se 
încumetaseră să deschidă o școală pentru tinerele domnișoare, altă 
fantezie, începută cu speranţă și o sală goală și încheiată la fel, mai 
puţin speranţa. Deși prietenii ei din teatru o ajutau să găsească roluri, 
doamna Ternan nu se mai putea baza pe Cordelia sau Desdemona, 
care îi asiguraseră cândva un trai îndestulat. Maria jucase două 
săptămâni în câteva roluri mici la Regency şi cam atât, în timp ce 
Fanny îl juca pe Oberon, un rol secundar, într-un spectacol cu Visul 
unei nopți de vară. 


Luă din nou The Athenaeum și scoase scrisoarea pe care o folosise ca 
semn de carte, scrisoare care-i aducea vestea morții Louisei. Avea 
cincizeci şi trei de ani și patru copii. Doamna Ternan nu știa cât avea 
s-o mai ducă și ea înainte de a sfârși la fel — poate murind pe scenă ca 
sărmanul John Pritt Harley, care căzuse ca secerat doar cu câteva seri 
în urmă în timp ce-l juca pe Bottom, iar Fanny stătea chiar lângă el. Și 
dacă murea, se întrebă doamna Ternan, ce avea să se aleagă de fetele 
ei? 


Pe moment, încă se mai descurca în baza frumuseţii de odinioară și a 
triumfurilor ei trecute, a prieteniilor și a simțului practic pe care și-l 
dezvoltase de-a lungul unei vieți cu paturi pline de ploșniţe, în care 
dormea laolaltă cu copiii, cu păcălirea directorilor de teatru, cu haine 
jerpelite şi iluzia veseliei. Chiar dacă de multe ori se vedea nevoită să- 
şi demonstreze respectabilitatea și virtutea în faţa unei lumi pentru 
care profesiunea ei era aproape sinonimă cu prostituția, viața avea și 
compensațţiile ei: dacă intrai în grațiile publicului prin talentul tău, 
puteai, într-o oarecare măsură, să nu depinzi de bărbaţi, despre care 
avea o părere din ce în ce mai proastă. Era totuşi o lume mai bună 
decât cea a guvernantelor și a cusătoreselor. Dar rămânea aspră și 
terifiantă, motiv pentru care singurul lucru care o ajuta să meargă mai 
departe era prietenia altor actori. 


În seara în care primise vestea morţii Louisei, după care rămânea 
singurul membru supraviețuitor al familiei, doamna Ternan își 
înăbuşise hohotele de plâns cu perna, ca să nu audă fiicele ei cum i se 
rupea inima și să nu bănuiască ce știa ea acum: că fiecare moarte a 
celor pe care-i iubeşti este și moartea atâtor amintiri comune și a 
înţelegerii, a unei părți din viaţa ta, irecuperabilă; că fiecare moarte 
este un alt pas irevocabil spre moartea ta, care nu se încheie cu 
ovaţiile unui teatru arhiplin, ci cu trosnetul mobilierului și cu praful 
dintr-un teatru gol. Doamna Ternan simți cum îi face semn o beznă 
infinită; dar se hotărî s-o înfrunte cu mult curaj. Ce puteau ști despre 
asta un domn și copiii lui care se jucau de-a teatrul? 


Tânărul se uita la Ellen, care o însoțise pe doamna Ternan la 
înmormântare, iar acum şedea în celălalt capăt al banchetei, 
cufundată, ca întotdeauna, în lectura unui roman. Cu mare grijă, 
doamna Ternan cârpise rochia veche de oraș a lui Fanny pentru ca 
Ellen s-o poarte la înmormântare; nu arăta ponosită, dar nici nu mai 
avea nuanța originală de cafeniu - se decolorase, era mai mult gri 
mohorât, cam lugubru, dar, gândea ea, cât se poate de respectabil. Ca 
să-i dea de înţeles că tânăra atrăgătoare nu era o ușuratică, ci o 
domnișoară însoţită de cineva, doamna Ternan îi întinse The 
Athenaeum. 


- Citeşte asta, draga mea, și spune-mi dacă te poţi încrede vreodată 
într-o cronică exaltată. Văzând că fata întârzie să ia revista, doamna 
Ternan insistă: După părerea mea, niciodată, adăugă ea zâmbind, 
gândindu-se cum, până când ultima cădere de cortină o va duce cu ea 
pentru totdeauna, va ține spectacolul în viață. Absolut niciodată. 


După acest spectacol, a cărui pregătire îl însuflețise atâtea luni, 
Dickens căzu în melancolie. Se apucă din nou de Mica Dorrit. Cuprins 
de frenezie, nu-și dădu seama că scrie despre el însuși. Londra părea 
mai umedă, mai întunecată și mai sordidă, tot ce-l înconjura, toți 
oamenii de pe stradă și de pe pagină parcă mureau, îngropaţi de vii. 
Trăindu-și viața cu atâta intensitate, se întreba cum de se simțea atât 
de singur. Solitudinea îl îngrozea. 


Acum lua mai des laudanum. Cei care obiectau că Mica Dorrit era 
romanul lui cel mai deprimant nu primeau nici o replică din partea 
lui. Pe de altă parte, romanul înregistra și cel mai mare succes, 
vânzarea lui în foileton depășind toate scrierile lui precedente. Se 
simțea atât de singur! Dar se hotărî să reziste. Să sacrifice tot. Nu mai 
suporta să stea de vorbă cu soția lui. Avea 45 de ani. El și Catherine 
nu se mai recunoșteau, nu-și mai împărtășeau durerile, amărăciunile, 
regretele. Simţea ceva rupându-se. 


Lumea? El? Un impuls interior îl făcuse să-și scrie cărţile, să joace 
rolul lui Dickens, acum însă impulsul dispăruse. Sufletul îi ruginea. 
Lovituri din toate părțile se abăteau asupra lui, cu atât mai de 
neînțeles și de neexprimat dat fiind succesul de care se bucura. Era o 
pierdere lentă a vieții sau a vitalităţii, ceva, o forță care-l plasa în rând 
cu alții, și tocmai acest lucru i se părea tot mai greu. Cu cât punea mai 
mult din el în cărți, cu atât punea mai puțin în viață. Ar fi vorbit 
despre asta dacă ar fi cunoscut pe cineva care să-l înțeleagă, dar, 
neînțelegând nici el, așa ceva era imposibil. Cădea mereu și nu știa 
cum să se oprească. 


Iarna lăsă loc primăverii. În sfârșit reuși să cumpere Gad's Hill, casa 
din Kent la care visa de când, copil fiind, trecea pe lângă ea cu tatăl 
lui. Îşi amintea cum era pe atunci, un băiețel ciudat, care asculta atent 
în timp ce tatăl lui îi spunea că, dacă va fi harnic și perseverent, odată 
şi-odată poate va avea parte de ea. Fusese harnic. Fusese perseverent. 
Avea talent — unii îl numeau geniu. Avea Gad's Hill ca dovadă. Ar fi 
trebuit să vină ca o confirmare. Nu venea. 


Geniu -— ce era, de fapt? Mai degrabă un fel de agonie. Și totuși, numai 
muncind se simţea cu adevărat el însuși, numai când își punea masca 


unui personaj sau al altuia descoperea adevărul despre sine. Romanele 
lui erau adevărate într-un fel în care viața nu era. Până și Katy îl 
acuzase că personajele din romanele lui erau mai reale și îi erau mai 
dragi decât propriii copii. Dickens nega, râdea, respingea ideea. Își 
mută familia la Gad's Hill, el însă petrecu mai toate nopţile în Londra, 
dormind într-un mic apartament închiriat deasupra redacţiei revistei. 
Se temea că munca îi devora sufletul. Talent, geniu — doar niște nume 
pentru hotărârea lui de a continua să sape în el până nu mai rămânea 
decât un cadavru pe care să-l ofere morții? 


Privi în oglinda mare, atârnată pe peretele din fața mesei de scris ca 
să-și vadă faţa în timp ce juca rolul unui personaj sau altul. Și văzu 
doar o față care putea fi a oricărui om sau a nici unui om, cineva care, 
în efortul lui necontenit de a imita pe toată lumea, ajunsese un 
nimeni. Îi întâlnise pe aproape toți oamenii importanţi ai epocii și 
fusese, invariabil, dezamăgit de ei. „N-am egal“, gândi el. Cât de mult 
îi lipsea Richard Wardour! 


Ploaia cădea la întâmplare, tulburată parcă de o vină secretă; orașul 
pe care îl colinda din nou noaptea avea o sută de nuanţe de cositor. 
Era însă singurul lui cămin, cu mahalalele și azilurile pentru cei fără 
de casă, cu labirinturile nefericirii, pline de oameni pe jumătate goi, 
cu uși din pânză ceruită și geamuri sparte, o curte părăginită în care o 
femeie palidă la faţă, ca o fantomă, saliva în timp ce trăgea opiu dintr- 
o pipă improvizată dintr-o sticluță de cerneală. Sus văzu luna sălbatică 
şi norii care se răsuceau fără încetare ca o conștiință încărcată într-un 
pat ce abia se ţine pe picioare. În cele din urmă, lumina se pogori 
şovăitoare peste străzile Marelui Cuptor. Dickens se întoarse în 
apartament la o oră după ivirea zorilor. 


Merse direct la masa de scris. Simţi cum gândurile încep să se 
învălmășească, apoi cuvintele începură și ele să țâșnească în rafale, 
unele ducând la altele, într-un șir fără sfârşit. Așa se făceau războaiele, 
revoluțiile, conspiraţiile, legăturile sentimentale și romanele, își dădea 
el seama acum, și nimic nu-i putea goli mintea de cuvinte: mintea îi 
stătea să explodeze de câte lucruri nu puteau fi spuse. 


„Vântul aleargă pe urmele fugarilor, norii plutesc pe urmele lor, luna 
se afundă pe urmele lor, întreaga noapte sălbatică e pe urmele lor;“, se 
trezi el scriind în carnetul lui; „dar de fapt nimeni nu-i pe urmele lor... 
“5. dar, pe moment, nimic. 


Nu avea noimă. De ce-i urmărea noaptea? Și la cine se referea prin ei 
şi lor? Cine să meargă cu el? 


Călătoria stranie spre locul în care Dickens îi va găsi pe ei și lor începu 
o săptămână mai târziu, în trenul de la Gad's Hill la Londra. Un ins cu 
capul ca un calup de brânză lăsat pe o rână intră în compartimentul 
lui Dickens. Se așeză, deschise un ziar și aproape imediat îl împături la 
loc, întorcându-se spre el. Vorbi de parcă ar fi reprodus o reclamă 
pentru oale de noapte. 


— A murit Douglas Jerrold. 


Dickens rămase înmărmurit. Îl întâlnise pe bunul lui prieten doar cu o 
săptămână în urmă și, chiar dacă Jerrold îi spusese de indispoziţia lui, 
o pusese pe seama inhalării vaporilor de vopsea proaspătă de la tocul 
ferestrei din birou. 


Ziua se anunţase proastă încă de dimineață. Katy cumpărase o bonetă, 
o chestie perfect normală pentru Catherine. Lui Dickens îi plăcea ca 
fiicele lui să arate bine, cum arăta și Katy cu noua ei bonetă, dar 
costurile! Costurile! Copiii lui habar nu aveau de valoarea banilor — 
erau la fel de cheltuitoare ca și tatăl lui odinioară, și, se temea el, cu 
aceeași soartă. 


Ţipase la Katy, care ţipase și ea, apoi ţipase și Catherine, concluzia 
fiind că nu se mai putea comunica decât prin țipete. Apoi Dickens se 
oprise și, în șoaptă, le rugase să se oprească şi ele, să pună capăt 
acestei nebunii, să nu mai tragă fiecare în altă parte, să fie din nou o 
familie. O simplă peroraţie, cuvinte de care nimeni nu tinu seama. 
Catherine izbucni din nou în plâns, iar Katy rămase lângă ea, 
privindu-l încruntată. 


Dickens încercă să se calmeze apucându-se de lucru, de un nou proiect 
în care să se îngroape din nou de viu. Dar la Mica Dorrit nu mai avea 
ce să adauge, ultimul episod era la tipografie, iar alt proiect imediat, 
în afară de Household Words, nu avea. 


Când îl întâlni pe Wilkie la redacția revistei, Dickens își făcuse deja 
mai multe planuri. Știind că familia lui Jerrold nu avea nici un venit, 
îi propuse lui Wilkie să dea câteva spectacole cu Adâncuri înghețate în 
beneficiul văduvei și al copiilor ei. La urma urmei, cele patru 
spectacole inițiale atrăseseră atenția Londrei şi oare nu fuseseră 
solicitați deseori de reprezentanţi ai tuturor claselor sociale, inclusiv ai 
reginei înseși, să reprogrameze piesa? 


Și aşa se face că, pe 4 iulie, avu loc un spectacol de gală cu Adâncuri 
înghețate într-un loc mult mai încăpător - Galeria Regală a Artelor — 
pentru regina Victoria, prințul Albert și familia lor; alți invitați erau 


regele Leopold I al Belgiei, prințul Frederick Wilhelm al Prusiei și 
logodnica lui, prințesa Victoria şi chiar scriitori faimoși, precum Hans 
Christian Andersen. În următoarele săptămâni, spectacolul fu urmat de 
alte trei, în același loc. Dickens avu astfel ocazia să fie din nou 
Wardour, interpretarea lui stârnind și mai multă senzaţie. 


- Dacă omul ăsta s-ar dedica scenei, ar face 20 000 de lire pe an! 
exclamă la sfârșit Thackeray, în foaier. 


Dar, în ciuda succesului repurtat de Adâncuri îngheţate, în ciuda 
biletelor scumpe, banii câștigați nu erau îndeajuns ca să-i asigure 
traiul doamnei Jerrold. Îmboldit de succes, cu moralul ridicat după ce- 
l interpretase din nou pe Wardour, Dickens hotărî să dea alte 
reprezentații, într-un spațiu mult mai generos, de pe urma cărora să 
poată strânge banii necesari. Drept care alese Sala Comerțului Liber 
din Manchester, o clădire nouă, superbă, cu o capacitate de două mii 
de locuri. 


Deşi dimensiunile rezolvau o problemă, creau alta. Dickens își dădea 
seama că actrițele lui amatoare nu puteau să vorbească suficient de 
tare și de dramatic într-o sală atât de mare. Oricât de interesant și de 
fermecător ar fi fost jocul fiicelor și al slujitorilor lui într-un spațiu 
intim, unde greșelile inerente aveau farmecul lor, într-un teatru mare, 
Dickens se temea că va fi considerat mediocru și chiar ridicol. De 
aceea avea nevoie de actrițe profesioniste. 


Intrarea în Teatrul Haymarket se făcea printr-o uşă mică, de pe o 
străduță lăturalnică, din care căldura dimineţii de vară aducea un 
amestec de mirosuri. Cu vârful ghetei, Dickens îndepărtă cochiliile de 
stridii, pătate de găinațul păsărilor, împrăștiate pe trepte. Un băiețel 
nespălat, îmbrăcat doar într-o vestă jerpelită, trecu în fugă pe lângă el, 
sporovăind într-o limbă pe care Dickens o luă drept gaelică, însoţit de 
alți doi copii, și ei pe jumătate goi. Un graur ţâșni dintr-o gaură de 
deasupra ușii în tipetele puilor flămânzi în clipa în care Dickens intră 
pe holul întunecat, cu un aer aproape macabru. Se îndreptă spre locul 
de unde se auzeau muzică și pași de dans, locul pe care-l iubea mai 
presus de orice, unde inimile pot fi totodată disciplinate și 
neascultătoare, acea lume unde, dacă poartă mască, minciunile spun 
adevărul. 


După ce se rătăci de două ori, ajunse în culise, un talmeș-balmeş de 
grinzi, pereți despărțitori, frânghii și role, un amestec între lumina de 
gaz și lumina zilei, de umbre lungi și umbre scurte, atât de nefiresc, 
încât nici una dintre legile cunoscute ale universului nu părea să-și 


aibă locul. Și, în mijlocul lor, vărgată de umbre, era o tânără blondă 
care suspina în tăcere. 


- Vai de mine, domnule Dickens, când aţi spus curând, nu mă 
aşteptam chiar în dimineaţa aceasta, în toiul repetițiilor! 


Dickens se întoarse și văzu o femeie trupeșă, dar nu lipsită de farmec. 


- Doamnă Ternan, știam că sunteți ocupată, dar am o propunere pe 
care am vrut s-o cunoaşteţi cât mai curând posibil. 


Privi înapoi spre tânăra care plângea și pe care o recunoscu acum, era 
una dintre fiicele drăguţe ale doamnei Ternan; o admirase jucând cu o 
seară înainte. 


— Ellen crede că în scena finală, când trebuie să apară în rochia ruptă, 
i se vede prea mult piciorul. Ințelegeți dumneavoastră, domnule 
Dickens... 


La auzul numelui său, Dickens se răsuci pe călcâie spre doamna 
Ternan. 


— ... mi-am învăţat fiicele să fie respectabile şi actrițe și să nu creadă 
că cele două ipostaze sunt incompatibile. Fiicele mele nu sunt niște 
actrițe mediocre. 


- Domnul Cornford de la Regent's Playhouse a vorbit foarte frumos 
deopotrivă despre caracterul și talentul familiei dumneavoastră, 
doamnă Ternan. 


Când o văzuse pe Ellen Ternan, care i se păruse o fetișcană frumoasă, 
de șaisprezece ani, în rolul Hippomenei dintr-o piesă numită Atlanta, 
Dickens se gândise că era o actriță pricepută. Și gambele ei îi 
plăcuseră. Dar înţelesese de la domnul Cornford că una dintre surorile 
ei era remarcabilă şi că mama ei se bucura de mult respect și că toate 
cele patru erau demne de încredere, respectabile și, nu în ultimul 
rând, disponibile în zilele în care programase spectacolele cu Adâncuri 
înghețate la Sala Comerţului Liber din Manchester. 


- Dacă doriţi, aş putea vorbi cu regizorul să schimbe... zise Dickens cu 
ochii la fată. 


Ochii ei mari erau de un albastru sfredelitor. Ciorapii foarte subțiri. 
Picioarele... 


- A, nu trebuie să vă deranjați, domnule Dickens. Îl conving eu, nu 


vreau ca fiica mea să fie umilită; numele ei, numele nostru, nu poate fi 
mânjit atât de uşor. 


Dinspre ferestrele de sus, cu fâșia lor de cer, venea o rază puternică de 
lumină. Dickens îi simți căldura neașteptată, atingerea revigorantă. 


— Nu vreau să vorbească nimeni cu regizorul, spuse brusc fata. Voi 
juca rolul cum cred eu de cuviinţă... Aici Ellen ridică fruntea, 
sfidătoare, și adăugă: Și cu asta am terminat discuţia. 


— Atunci să vie moartea, dacă e să vie, și merită să mori, zise Dickens, 
ştiind că acum o făcea pe actorul, dar nefiind în stare să se abțină. 


Doamna Ternan se temu că va pierde angajamentul. 
- Şi propunerea dumneavoastră, domnule Dickens? 


Dar fata nu păru să asculte răspunsul lui. li privea mâinile. Care 
fluturau de colo colo precum aripile unei păsări speriate într-o colivie. 


Zonă din centrul Londrei 


Charles Dickens, Poveste despre două orașe, traducere de 
Antoaneta Ralian, București, Editura Paralela 45, p. 475 


De-abia mai târziu, când își dădea sufletul în bezna totală a unei ierni 
arctice, în timp ce terebentina se scurgea printre scândurile presate 
una într-alta ale navei Erebus, înțelese Sir John cât de greu era să 
guvernezi ceva între închisoare și bazar. Sinceritatea lui, nehotărârea 
lui, lipsa lui de viclenie, absenţa iscoadelor, ignoranța lui în materie 
de compromis, disprețul lui patrician față de artele întunecate ale 
includerii și excluderii, ale favorizării și persecuției, îl condangaseră în 
Pământul lui Van Diemen la batjocură și discreditare. 


În fruntea expediționarilor care încă nu muriseră de foame, cu o lună 
în urmă se îndreptase spre sud, dar, negăsind nici un semn care să-i 
dea vreo speranţă în albul îngrozitor din jur, se întorsese ca să ierneze 
în cele două nave, descoperind, spre deznădejdea lui, că Terror se 
scufundase, strivită de sloiurile de gheață. Deasupra mai rămăsese 
doar catargul frânt, o tristă amintire a ceea ce fusese odată nava. 


Când, în sfârșit, își scosese cizmele îngheţate în cabina de pe Erebus, 
trei degete de la picioare se desprinseră odată cu ciorapul. Medicul 
navei îi amputase piciorul de două ori, odată sub genunchi, odată 
deasupra genunchiului, dar cangrena se dovedise mai puternică. 


Afară vântul vuia și salbe de gheață dansau în aer. Înăuntru moartea 
părea bine-venită, chiar și pentru faptul că îl putea scuti de duhoarea 
insuportabilă. În general nu se pricepea la oameni și, în societate, o 
lăsase mai mult pe soţia lui să se ocupe de ei, Lady Jane asigurându-l 
că făcea o treabă bună. Acum înțelegea că și aici greșise. Soţiei lui îi 
lipsea pur și simplu modestia lui. 


Deși ulterior avea să-și demonstreze predispoziția pentru intrigă, 
stimulată mai întâi de van-diemeneni, la momentul acela, Lady Jane 
cultiva tot ce era contrar firii ei: blândeţe, solicitudine, altruism. Nu 
avea talent de povestitor și nici nu-i plăceau poveştile, fie că le afla 
dintr-un roman de duzină sau le auzea din gura unei femei care stătea 
lângă ea la un dineu. Dar încerca, fiindcă, în sinea ei, ca și în orice 
altceva, era o perfecționistă în mintea căreia Pământul lui Van Diemen 
și ambițiile ei ajunseseră să se contopească. 


Nicăieri, își dăduse ea seama la sosirea în acea colonie care încă nu 
împlinise patruzeci de ani, nu existau condiții mai bune pentru 
reformă și educaţie aleasă. Mintea îi era asaltată de idei de proiecte, 
afaceri și organizaţii. Insula prospera mai mult ca oricând, o avalanșă 


de condangați transformați în slujitori-sclavi având grijă de turmele 
tot mai numeroase de oi, care produceau tot mai multă lână pentru 
fabricile de textile ce apăreau ca ciupercile pe întreg teritoriul Marii 
Britanii. Populaţia insulei — cea care nu era în lanţuri - se pregătea 
pentru o Epocă de Aur și, când istoria acelei epoci avea să fie scrisă, 
Lady Jane era hotărâtă ca ea și Sir John să fie pomeniţi primii. 


Insula unde soțul ei era practic un adevărat monarh îi păruse la 
început ca o bucată de plastilină pe care Sir John o putea modela 
conform nenumăratelor conversații purtate prin saloanele londoneze. 
Sir John restructurase sistemul corecțional după principiile cele mai 
avansate, întemeiase societăți științifice și artistice şi organizase serate 
în care se discutau pe îndelete chestiuni de ordin intelectual, filosofic 
şi științific. Susţinătorii lui spuneau că nu dormea niciodată, criticii lui 
că nu se trezea niciodată. 


Tinerele fiice ale coloniștilor liberi, care apreciau inițiativa lui Sir 
John de a organiza la sediul său baluri pe muzica fanfarei militare, 
rămaseră mai întâi uluite, apoi se înfuriară când, intrând în sala de 
bal, descoperiră că acolo se discuta solemn despre noua știință a 
hipnotismului sau despre aplicaţiile benefice ale magnetismului în 
agricultură. 


Prin soțul ei, Lady Jane se apucase cu mare entuziasm să întemeieze 
spitale, instituţii filantropice și școli, convingând societatea nu numai 
să facă bani, ci și să împrumute modul rațional de a gândi al unei 
Lumi Vechi progresiste. 


- Crezi că-mi poți face rost de proiectul unei gliptoteci? îi scrise ea 
surorii din Londra, folosind cuvântul grecesc pentru o galerie de artă. 
„Insula are nevoie de propria antichitate și mitologie. Nu văd un alt 
mod mai bun de a începe decât cu câteva săli mici, dar suficient de 
încăpătoare ca să poată fi expuse o serie de tablouri și o duzină de 
copii după sculpturi din marmură de la Elgin și Vatican. Costurile sunt 
importante, altfel, în colonia asta care se dă în vânt după bani, n-am 
să găsesc niciodată fondurile cu care s-o construiesc. M-ar interesa 
copii după Tezeu, Ilissos, Tors și cap de cal de la British Museum, de 
asemenea, după Apollo Belvedere, Venus de Medici și Gladiator 
muribund.“ 


- Lady Bâz-Bâz ar face mai bine să-și umple carneţelul cu parteneri de 
dans decât să umple insula cu idei franțuzești despre jupe, zise 
strâmbând din nas Montague, secretarul soțului ei, către amicii lui din 
Hobart Town, făcând aluzie la cum își băga ea nasul în toate. 


Dar, în prezenţa ei, desigur, nu făcea decât să zâmbească și să-i laude 
inițiativele. 


— Alte femei caută flori, îi spuse ea odată lui Montague, a cărui 
ostilitate, în mod corect, o simţise, dar eu mă lupt pentru lauri. 


Şi, o vreme, laurii ei mulțumiră cei din eșaloanele superioare ale 
insulei, fiindcă, deși în multe privinţe prosperitatea și puterea lor 
depindeau de mizeria și nefericirea celor mulți, căpătaseră obiceiul de 
a se apăra dându-se mari amatori de cultură. 


Conducătorii insulei nu erau de criticat fiindcă aveau poeți de mâna a 
şaptea, naturaliști fanfaroni și acuareliști care nu știau să amestece 
culori, ci fiindcă făceau caz de asta. Recitau poezii care zgâriau 
urechile, îşi acopereau pereţii cu tablouri pictate anapoda, exultau ori 
de câte ori venea vorba despre societăţile științifice din care făceau 
parte şi se asigurau reciproc că cei câțiva oameni de știință amatori 
făceau descoperiri extraordinare în fiecare zi. 


Dar, mai presus de toate, se lăudau cu familia care, pentru ei, părea să 
întruchipeze tot ceea ce admirau mai mult la propriile persoane: noul 
guvernator, atât de galant, și soţia lui. Oameni interesanţi, oameni 
faimoşi, la curent cu cele mai noi curente de gândire, oameni 
respectați, care cunoșteau pe cine trebuia în Anglia, oameni 
remarcabili, care aveau să asigure măreția acestei colonii, oameni 
minunați care puteau masca cel mai bine mediocritatea care, de fapt, 
domina insula. 


Și astfel, se dădeau bine pe lângă cuplul viceregal, numai 
condangatele care trudeau în colonia penală pentru femei îşi exprimau 
fără echivoc ce simțeau cei care nu erau liberi: în timp ce Lady Jane le 
spunea că moralitatea stă la baza întregii vieţi, se întorceau cu spatele 
şi, ca la un semnal, își ridicau poalele și dădeau din fundurile lor 
murdare. Dincolo de aura de putere inevitabilă, în straturile de jos ale 
societății, majoritatea condangaţilor şi a celor cu drepturi limitate nu 
aveau nici un respect față de cei doi. În crâșmele și cocioabele lor 
viaţa era ca înainte, cu cântecele interzise și grogul tare, îndulcit cu 
zahăr; în ţinuturile izolate, în păduri, în bucătării, grajduri, ateliere și 
mine, norocul și soarta hotărau, ca întotdeauna, dacă să trăiască sau 
să moară, dacă să fie violaţi, biciuiți sau eliberaţi, dacă să găsească 
ceva de mâncare sau să moară de foame. 


Apoi o criză acută se abătu asupra Europei, piaţa textilelor se prăbuși, 
filaturile intrară în declin, coloniștii liberi nu mai luară tot atâţia bani 
pe lâna lor, iar aurul încetă să mai umple buzunarele. Prosperitatea 


coloniei se poticni și toți locuitorii ei înțeleseră motivul — Burdihănia 
Sa, Sir John, și băgăcioasa lui soție, Lady Jane. 


Multă vreme familia Franklin nici nu băgă de seamă ce se petrecea. Sir 
John puse bazele flotei din Pământul lui Van Diemen prin construcția 
a șase canoniere şi de-abia aștepta să comande tunuri noi, praf de 
pușcă și proiectile. Avea astfel iluzia că era om de acțiune, ceea ce, 
simțea el, compensa într-un fel faptul că nu se pricepea la intrigi. La 
sosirea lui, fusese uimit de prosperitatea coloniei. Protipendada îl 
primise cu mese întinse, cu baluri și toate formele de exprimare 
publică a bucuriei. De la intrarea în capitala din nord, Launceston, trei 
sute de călăreţi și șaptezeci de trăsuri îl conduseseră pe străzile ticsite 
de oameni care-i urau bun venit, plini de entuziasm. Tiranul Arthur, 
predecesorul lui, plecase. Sir John era ca un eliberator, fără să 
înțeleagă, atunci sau mai târziu, sfatul lui Montague. 


- Orice cârmuire se confruntă cu pericolul despotismului atunci când 
încearcă să se reformeze, îl avertizase secretarul lui. 


Şi astfel, boomul încheindu-se, insula începu să sufere, să se agite și să 
pună la cale răzbunarea. Familia Franklin continuă să exploreze, să 
trimită rapoarte la Londra și să organizeze serate. Fiindcă Sir John și 
Lady Jane erau fini observatori ai orice, mai puţin ai oamenilor din 
jur. 


Vizitatori, vechi coloniști și posibili noi coloniști liberi care soseau în 
capitala insulei, Hobart Town, erau entuziaști la început, încântați de 
călătoria de-a lungul unui splendid estuar plin de dealuri împădurite și 
golfuri mici, romantice, pitoreşti, care nu dezvăluiau nimic din viața 
nefericită a celor care locuiau sub rotocoalele rare de fum care se 
înălțau din coșurile caselor ascunse în păduri. 


Dezamăgirea și tristețea lor erau direct proporționale când, în sfârșit, 
intrau în orașul insalubru care mai mult se clătina ca un beţiv care, 
ieşind cu chiu, cu vai din golful acela mic, încerca să ajungă la poalele 
muntelui impunător ce se zărea în depărtare. Locul părea să combine 
două lumi, cazarma militară și curtea unei închisori, un oraș monoton 
în cel mai bun caz și monstruos în cel mai rău. 


Pentru condangați, care de-abia atunci erau scoși din calele puturoase 
ale navelor de sclavi echipate doar pentru călătoriile mult mai scurte 
dintre Africa și Americi, nu exista nici exaltare, nici dezamăgire. 
Supravieţuiseră unei călătorii de şase luni dinspre Lumea Veche. Era 
suficient că ajunseseră în viaţă. Se mulțumeau cu aerul ciudat, atât de 


proaspăt, şi cu lumina vie, aproape albastră, și erau hotărâți să reziste 
mai departe. 


De la Noul Debarcader până la conacul viceregal, șubred oarecum, 
cocoțat pe o stâncă, spre sud, făceai doar cinci minute. Inițial doar o 
căsuță, fusese extins, apoi împrejmuit, extins din nou și din nou 
împrejmuit. La fel cum crescuse și colonia, de la câteva sute de suflete 
disperate să supraviețuiască la patruzeci de mii, căsuţa crescuse și ea, 
încăpere cu încăpere, până ajunsese la dimensiunile de acum, ca o 
ceapă care crește mereu, adăugând foaie după foaie. Capacitatea 
insulei de a transforma totul într-o amintire difuză chiar înainte să se 
întâmple sau să nu se întâmple ceva se întrezărea deja în acel edificiu 
care stătea să se năruiască; deşi veche doar de treizeci de ani, insula 
devenise o relicvă impresionantă prin viteza declinului. 


Dar, când Mathinna sosi în sfârșit acolo, în primăvara de după vizita 
familiei Franklin la Wybalenna, după o călătorie mult prea lungă, 
ochii ei nu văzură igrasia, pereţii scorojiți, tencuiala crăpată și 
peticită, clădirea într-o rână, unde cadrul ușilor și al ferestrelor se 
ridica şi se lăsa ca niște ochi care clipesc întruna. Mathinna văzu un 
palat, așa cum îl descrisese Protectorul. Chiar și mirosul de păianjeni 
morți, mucegăiți, şi de urină de oposum era, după cum îi povestise 
Protectorul pe îndelete, mireasma lui Dumnezeu. 


Mathinna Flinders — așa cum era trecută în jurnalul de bord, întrucât 
căpitanul, fiind semianalfabet, credea că scrisul era, înainte de toate, 
un fel de ornament și că toți pasagerii lui aveau nevoie de un al doilea 
nume ca să-l echilibreze pe primul — avusese nevoie de zece zile ca să 
acopere distanța dintre insula Flinders și Hobart Town, în capătul de 
sud al Pământul lui Van Diemen, înaintarea navei fiind îngreunată de 
vremea proastă și de vânturile potrivnice care suflau dinspre sud-vest. 


— Cine este Iisus Hristos? o întreba căpitanul, metodist habotnic, pe 
Mathinna, în timp ce nava se înălța și cobora odată cu ce mai 
rămăsese din talazurile care învolburau marea dincolo de un port sau 
altul, ca niște tăvăluguri înspumate. 


— Copilul lui Dumnezeu, domnule. 


- Ce a fost Iisus Hristos pentru noi? continua căpitanul, hotărât ca 
fetița să stăpânească noţiunile de bază ale catehismului până la 
destinaţie. 


- Neprihănirea noastră, domnule. 


Rostea cuvântul poticnit, făcându-l să semene cu „nefericirea“. 


Căpitanul însă era mulțumit, drept care îi dădea înainte: 
— Ce este Diavolul? 

- Dușmanul sufletelor noastre, domnule. 

— Cum ne atacă el sufletele? 

— Ne face să ne supunem pornirilor păcătoase. 

— Ce-a fost pus să facă lisus pentru noi? 

— Să preia păcatele noastre, domnule. De ce... 

- Cine au fost cei care l-au răstignit pe lisus Hristos? 


— Evreii, domnule. Dar de ce, doar era atât de cumsecade, de ce a 
trebuit lisus să păcătuiască, dacă noi n-am păcătuit? 


— Cine sunt evreii? 
— Poporul lui Dumnezeu, domnule. 


Era imposibil să-ţi dai seama dacă Mathinna se întreba ce sunt 
pornirile păcătoase sau de ce poporul lui Dumnezeu a vrut să-l ucidă 
pe fiul lui Dumnezeu sau dacă răspunsurile i se păreau clare din 
moment ce crescuse fiind condusă de fiii lui Dumnezeu, cert e că, 
după ce-și făcea datoria, spre mulțumirea căpitanului, începea să 
turuie: 


- Domnule, Napoleon a fost un om cumsecade, m-a învăţat să număr 
până la șapte, m-a învăţat bine, ştia de cel dintâi, ăl de-a făcut munții 
şi copacii şi stelele. Da, domnule, știa. lisus a sângerat ca un negru de- 
ai noștri. 


- Cine te-a învăţat despre Shakespeare? întreba căpitanul, devenind 
bănuitor. 


- Napoleon, răspundea copila, care nu știa nimic despre nimeni care 
purta numele Shakespeare. 


Mathinna nu ajunse la Hobart Town aşa cum intenționase să 
părăsească insula Flinders: cu corpul ei firav îmbrăcat în pielea de 
cangur alb vânat de tatăl ei. Când copila izbucnise în plâns auzind că 
va trebui să-și părăsească semenii, Protectorul îi spusese că nu avea 
cum să sosească la reședința guvernatorului îmbrăcată ca o sălbatică, 
dar cedase rugăminţii ei de a-şi păstra companionul preferat, un 


oposum albinos cu coada inelată pe care-l domesticise. Animalul îi 
alerga pe umeri, îşi vâra botul în hainele ei ponosite și, de multe ori, 
își lăsa scârna ca niște biluțe de plumb. 


Protectorul o lăsase să păstreze animalul nu din sentimentalism, ci de 
teamă că fetița ar putea face ceva nelalocul ei dacă i se refuza un mic 
hatâr. Dintre copiii lui Ham care nu pieriseră, ea era cea mai isteață: 
îndrăzneață, ce-i drept, dar cea mai inteligentă și, amintindu-și 
stăpânirea ei de sine după moartea tatălui, poate cea mai ușor de 
mântuit. 


Nu dăduse curs cererii familiei Franklin decât după câteva luni, 
invocând vremea și starea de sănătate a copilei şi chiar argumente 
pedagogice inventate. Adevăratul motiv al întârzierii era că fetița 
dispărea ori de câte ori se apropia ziua în care trebuia să fie expediată. 
Mai mult de-atât, în sinea lui, Robinson era tot mai neliniștit, 
relaxându-se doar atunci când cei din jur n-o puteau găsi. Fiindcă, 
pentru Robinson, mereu interesat să afle secretele puterii, Sir John 
avea ceva ce nu putea fi exprimat în cuvinte. Apelă la rugăciuni și la 
Scriptură, unde nu găsi răspunsuri, ci eschivarea transcendenței. 


În momentul în care subterfugiile Protectorului deveniseră prea 
străvezii, Mathinna încercă să evite cu orice preț plecarea, refugiindu- 
se cu două femei băștinașe într-o colonie de vânători de foci pe insula 
Gun Carriage. Deşi nu voia nici în ruptul capului să se despartă de 
copila dorită de familia Franklin, deşi nu reușea s-o găsească pe 
Mathinna, într-un târziu Protectorul se convinse că nici abandonarea 
ei într-o colonie penitenciară nu era o soluţie. Era mult mai bine, își 
spunea el, să i-o dea celei mai alese dintre florile Angliei, unei femei 
de moravuri fără reproș, cu frica lui Dumnezeu și o minte organizată — 
unei femei care părea să fie consoarta destoinică a unui bărbat 
considerat a fi unul dintre cele mai mari nume din analele expedițiilor 
de rezistență eroică, și a însuși acelui bărbat. Scopul lor altruist? Să o 
ridice pe acea copilă sălbatică la nivelul unei englezoaice civilizate. 
Cum să refuzi cuiva o asemenea șansă? 


În cele din urmă o încuiase pe Mathinna într-o odaie din casa lui, 
vreme de o săptămână, îi confiscase oposumul și refuzase să i-l 
înapoieze până nu se îmbarca pe un mic pescador de foci, Cormorant. 
Îi dădu o cutie cu pesmeți drept cadou la despărțire, dar nu rămase să- 
şi ia la revedere, ci se întoarse acasă și citi din Scriptură până la 
căderea întunericului, și vasul se pierdu în depărtare. Cormorant 
întârziase atât de mult, încât căpitanul își lăsă pasagera într-un mic 
golf la intrarea în estuarul Derwent. Acolo se înțelese cu un tăietor de 
lemne cărunt, care transporta lemne de foc cu căruța. La început omul 


nici nu vru să audă de mica negresă. Fratele lui, un oier, fost 
condangat, fusese omorât cu o lovitură de suliță de negri la stâna lui, 
în timpul Războiului Negru’. Totuși, în schimbul unor piei de focă — 
căpitanul se grăbea să se întoarcă în insule ca să ia mai multe —, 
tăietorul de lemne acceptă s-o ducă pe Mathinna la Hobart Town. 


Omul se uită la copilă și hotărî că, pentru el, va fi doar o pungă de 
tărâțe pe care va trebui s-o ducă la destinaţie. Deși pe umărul lui 
rămăsese doar numele ei tatuat în albastru, omul avusese cândva o 
fiică. Zări o umflătură în rochiţa ei și, atârnând de sub un nasture din 
talie, o coadă. Se aplecă, trase de coadă ca de clanța unui uși și, spre 
surprinderea lui, văzu doi ochi mari, roz, somnoroși, și un bot umed. 


Cu mâini foarte mari și totodată foarte blânde, care arătau aidoma 
unui cuib de vultur făcut din crengi strâmbe de eucalipt, omul o ridică 
de jos pe Mathinna. Cu mica ei greutate și încredere în braţe, el 
începu să se teamă că-l părăsește ura. 


Mathinna îl privi în față. Unul dintre ochii lui era mort și lăptos, iar 
părul îi amintea de un covor din ace decolorate de casuarina. Când 
bătrânul o aruncă ușor în sus, fetița se simţi în siguranţă cu el. Omul o 
aşeză lângă el, pe capra căruţei şi, în ciuda promisiunii făcute, căută 
dedesubt până găsi un pled soios ca să i-l pună pe genunchi. 


— Garney, spuse el. 


Îi văzu picioarele desculţe de sub pledul zdrențuit și, aplecându-se, îi 
gâdilă degetul mare. Apoi zâmbi. 


— Garney Walch. 


Era prima oară când vedea un oraș, un talmeș-balmeș de oameni albi 
îmbrăcaţi în toate culorile, clădiri mari, noroi, balegă și cai — atâția 
cai! Iar efectul, în timp ce trecea pe lângă depozitele noi și crâșmele 
mai vechi, pe lângă cocioabe, pe lângă porcii și vacile care colindau 
străzile, fără stăpân, pe lângă bărbaţii în galben și negru, legaţi cu 
lanţuri ca vitele la jug, pe lângă bărbaţii în haine roşii care se 
sprijineau în muschete și, în sfârșit, când văzu reședința 
guvernatorului, era o emoție copleșitoare. 


Ici și colo se oprea câte un om și o arăta cu degetul, clătinând din cap, 
de parcă ar fi văzut o fantomă. 


— De ce, Gunna? îl întrebă ea pe tăietorul de lemne, nefiind în stare să- 
i pronunțe numele corect. 


- Păi, zise Garney Walch, care nu avea un răspuns pe care să vrea să-l 
dea fetiţei. Pentru că... pentru că ai să fii noua lor prințesă, d-aia. 


Când ajunseră la noua ei casă, un slujitor le spuse să o ia prin spate, 
spre un șir de dependințe care erau folosite ca bucătărie, abator, 
spălătorie, grajduri, cocină și camere pentru slujitori. 


— Nu mă părăsi, îl rugă ea în timp ce tăietorul de lemne o dădea jos 
din căruţă. 


— Nu te teme, sunt oameni cumsecade, replică el, dar, când o lăsă pe 
pământ, fetița se lipi de el și oposumul îi sări omului pe gât. Cei mai 
cumsecade, adăugă el. 


Deși nu credea ce spunea. Și nici ea. Mathinna se agăță și mai tare de 
el. 


— Nu pleca. 


Corpul ei micuţ, numai oase, era al unei păsări speriate, care-i cerea 
ajutor. Și, chiar dacă bătrânul voia să țină în braţe și să liniştească o 
ființă care nu avea nici o legătură cu el, se văzu nevoit să se smulgă de 
ea şi de oposum și să-i dea unei femei mărunțele, cu un semn din 
naştere care-i acoperea jumătate din față, moale și straniu ca o caisă 
răscoaptă. 


Garney Walch plecă în grabă, blestemându-se pentru cât de rău se 
simțea, cu sufletul atât de deschis unei răni pe care o credea de mult 
vindecată. 


Femeia o îmbăie pe Mathinna într-un jgheab de lângă grajdurile cu 
ziduri de cărămidă din care se adăpau caii. Apa era rece, muntele era 
acoperit de zăpadă, iar mica negresă o scotea din sărite cu tăcerea ei 
pe condangata-slujnică. 


Apoi, slujnica o duse în bucătărie și o hrăni cu niște drob și cartofi. 
Mâncarea o calmă pe fetiță. Pe măsură ce-i dispărea teama, simțea 
viaţa interioară a casei, care alimenta toată energia, toate 
resentimentele, gesturile ciudate, făcute pe furiș și replicile date cu 
jumătate de voce, oftaturile şi, din când în când, câte un hohot de râs; 
felul în care, spre uimirea ei și atât de diferit față de Wybalenna, 
oamenii păreau că nu vor să se oprească, să stea jos și să schimbe o 
vorbă, preferând să-și vadă de treabă ca niște furnici. 


Slujnica îi arătă camerele unde urma să stea. In prima, încă 
netapetată, pereții tocmai fuseseră curăţaţi de vopsea, iar mobilierul 


era auster, o masă de scris, un scaun, un şevalet și o mică bibliotecă, 
un abecedar, câteva cărți de citit și gramatici pe care avea să le 
studieze în momentele de repaus. Căci, așa cum o asigură Lady Jane 
în mai multe seri, la masă, până când și Sir John se sătură și o rugă să 
schimbe subiectul, Mathinna avea să urmeze un program strict de 
pregătire. Fără timpi morţi, toate pasiunile fără noimă fiind supuse 
disciplinei muncii. 


A doua cameră era așezată pe colț; o parte din ferestre dădeau spre 
vest, spre lanţul muntos acoperit de păduri care mărginea orașul. Lady 
Jane, îngrijorată de o eventuală nostalgie dureroasă a vieţii în pădure, 
despre care auzise că-i mistuia pe toți băștinașii exilați pe insula 
Flinders, poruncise ca toate ferestrele dinspre vest să fie acoperite cu 
obloane bătute în cuie; numai fereastra dinspre nord rămânea liberă, 
fiindcă dădea spre grădina bucătăriei, o privelişte optimistă, mereu în 
mișcare. 


Aici dormea Mathinna și includea ceea ce fetița considera a fi a treia 
cameră — o chestie complicată, din pânze colorate și stâlpi de lemn, 
atât de amenințătoare și de misterioasă, încât Mathinna o luă drept un 
fel de cort al albilor în care nu avea voie să intre. Numai după ce 
femeia cu față de caisă oftă, urcă în amestecul de bumbac, creton și 
lemn, și îi arătă la ce servește întinzându-se în adâncurile ei pufoase, 
din care rosti un singur cuvânt — „Patul“ — înțelese și Mathinna. Sărind 
pe el, se jucă acolo cu oposumul până când, spre seară, femeia cu fața 
de fruct se întoarse şi o găsi printre falduri, mica negresă și oposumul 
alb, dormind dus. 


- Unde-i sunt pantofii? întrebă Lady Jane a doua zi dimineaţă, când 
guvernanta, văduva Munro, o prezentă pe Mathinna noii ei mame. 


Căci, deși copila aborigenă era îmbrăcată într-o rochiță din serj de un 
gri-închis, căreia cel mai bine i se potrivea cuvântul rezonabilă, de sub 
tivul ei se vedeau două picioare late, maronii, cu platfus. 


- Pantofi ați spus? Pantofi! Mai degrabă întrebaţi un șarpe de ce 
năpârleşte! 


Aversiunea lui Lady Jane față de șerpi era vecină cu fobia. Aceasta 
însă era prima ei întâlnire cu fetița aborigenă în calitate de mamă și 
chiar îi spusese, apăsat, lui Sir John cât de important era să clarifice 
raporturile dintre ele încă de la început. Dar, oricât de mare era 
pornirea de a lua copila în braţe, încercă să se controleze, revenind la 
observaţiile pe care şi le propusese. 


- În chestiuni ca aceasta, să ştii că sunt o femeie modernă, zise ea. 
Vestimentaţie. Moravuri. Sufletul începe cu detaliile și sfârşeşte cu 
tonul. 


- Fă o reverență în fața doamnei, spuse guvernanta care, deși arăta ca 
o cicadă, îi dădu un ghiont zdravăn Mathinnei ca un veritabil paznic 
de cireadă. 


— Bărbatul are judecată, continuă Lady Jane, încercând s-o ignore pe 
guvernantă. Femeia are sensibilitate. 


Mica negresă din faţa ei părea la fel de misterioasă precum un linx din 
Siberia sau un jaguar din Lumea Nouă. 


- Dar sensibilitatea care nu e cizelată de progres moral și disciplină 
mentală decade repede în senzualitate, iar senzualitatea în răutate. Mă 
înţelegi? 


Mathinna nu înțelegea nimic, drept care rămase tăcută. 


- Ai primit așa ceva, Mathinna? Pantofi... ai primit încălțări de vreun 
fel? 


- A venit cu o sălbăticiune și cu multă obrăznicie, spuse guvernanta. 
Greu să-i acopăr tot corpul, ca să arate cât de cât respectabil, darămite 
să-i pun ceva în picioare. 


Femeile erau o raritate într-o colonie penitenciară, guvernantele, 
aproape necunoscute, motiv pentru care descoperirea văduvei Munro, 
fosta soție a unui ofițer din Corpul Expediţionar Rum, i se păruse lui 
Lady Jane, cel puţin la început, un dar ceresc. Dar lucrurile nu 
mergeau deloc bine. Lady Jane insistă: 


- Programul pe care ţi l-am pregătit pune accent pe virtuțile firești ale 
unei femei- credința, simplitatea, bunătatea, sacrificiul de sine, 
blândeţea și modestia. 


Cât își dorea s-o ia în braţe! 


— Se zice că asta le place, spuse văduva Munro. Praful, noroiul, 
pământul fierbinte sau rece. 


Mathinna privi în podea. Un purice îi sări din păr pe încheietura 
mâinii lui Lady Jane. 


- Vei învăţa cititul, scrisul, gramatica, aritmetica... 


- De asta merg desculți, o întrerupse văduva Munro. 


- Va purta pantofi și se va civiliza, îi zise Lady Jane văduvei Munro, 
silindu-se să zâmbească. Am încredere că veţi avea grijă și de una, și 
de alta. Mathinna, dragă. Unde am rămas... 


- La aritmetică, spuse văduva Munro. 


- A da, şi geografia, pe urmă vei trece la obiecte mai pretenţioase 
precum... 


Cât de mult își dorea, în timp ce-i dădea înainte cu pomelnicul ei 
plictisitor, s-o gătească pe fetița aceasta, să-i prindă panglici în păr, s-o 
facă să râdă, să-i facă daruri și să-i susure cântece de leagăn la ureche. 
Dar astfel de gesturi frivole, știa sigur, ar fi dus la eșecul 
experimentului și ar fi periclitat șansele copilei. Într-o bună zi, 
Mathinna avea să-și dea seama pe deplin de înțelepciunea cu care o 
tratase binefăcătoarea ei. Căci astfel de slăbiciuni presupuneau riscuri 
la care Lady Jane nici măcar nu îndrăznea să se gândească: să-i frângă 
inima; să-i rănească sufletul. Și, fiind conștientă că se va feri de așa 
ceva —, că trebuia să se ferească de așa ceva — continuă să înșiruie 
obiectele pe care Mathinna urma să le studieze. 


— ... retorica şi etica, muzica, desenul și lucrul de mână. Catehismul va 


- Doamnă, copila asta e aproape o sălbatică, izbucni văduva Munro 
exasperată. Chiar dacă e o sălbatică plăcută la vedere... 


- Eu cred mult în educaţie, replică Lady Jane fixând-o pe văduva 
Munro cu o privire cât se poate de amenințătoare. 


- Eu îmi cunosc bine meseria, zise văduva Munro care, cu credința 
eternă în propria metodă, era totuşi un adevărat pedagog care nu se 
lăsa chiar atât de ușor influențat de argumentele unor ignoranți în 
materie de educaţie. Ăștia sunt mai grei de cap. Am un manual despre 
instruirea celor mai slabi de minte pe care... 


— Îţi interzic să faci aşa ceva, spuse Lady Jane, vrând să pară mai 
convingătoare plesnindu-și antebraţul stâng cu mâna dreapta, dar și să 
strivească o insectă care tocmai o mușcase. Fetița va fi tratată ca o 
englezoaică născută în libertate fiindcă și asta face parte din 
experimentul meu. 


Lady Jane le expedie pe amândouă. Oricât de aspră și de distantă ar fi 
părut, își spuse că așa era mai bine pentru copilă decât s-o ia în braţe. 


În clipa următoare se învinovăţți. Nu putea crede în propria minciună, 
cruzimea cu care își înfrânsese dorința, dar se văzu nevoită să accepte 
realitatea. 


— Încă ceva, doamnă Munro, zise Lady Jane când văduva ajunse la 
ușă. Ori o încalţi, ori eşti concediată. 


În primul an, cizmar după cizmar bătură drumul până la reședința 
guvernatorului înarmat cu calapoade, panglici de măsurat și piei, dat 
fiind că Lady Jane insista ca Mathinna să aibă mereu încălțări noi. Și 
astfel, în primul an, după un amestec de amenințări şi stimulente, din 
dorinţa disperată a unui copil copleșit de singurătate de a face pe plac 
şi a nu ofensa, fetița purtă pantofi frumoși, de gală, pantofi pentru 
petreceri, ghete înalte, din piele de ied. Necazul era că o dureau 
picioarele. Când purta încălțări era ca și cum ar fi fost legată la ochi. 


Dar simţea nevoia să scrie, și Lady Jane îi spunea că poate primi toc și 
cerneală numai dacă purta încălțări. Magia cuvintelor scrise n-o 
ocolise pe Mathinna. Urmărise cum Sir John și Lady Jane își plimbă 
ochii peste semnele ca niște urme lăsate de fluierari pe nisip de pe 
foile de hârtie legate între ele. Cum se schimbau la față. Cum râdeau 
sau se strâmbau sau păreau că visează. Asculta muzica semnelor când 
Lady Jane citea o poezie cu voce tare și vedea cum forța lor îi 
afectează pe alții când Sir John ridica ochii de pe documentele lui și 
poruncea unui subordonat să facă un lucru sau altul. Înţelesul lor era 
complicat şi adesea neașteptat. 


- Îmi scrie Dumnezeu Tatăl? o întrebă Mathinna, emoționată, pe Lady 
Jane, când, ieșind pe plaja din Sandy Bay la un picnic, văzuse urme de 
pescăruși pe nisip, crezând poate că Towterer îi trimitea un mesaj. 


Lady Jane izbucni în râs, și atunci Mathinna înțelese că ce scria în 
natură nu conta, dar ce scria pe hârtie conta enorm. 


Voia să scrie, de aceea acceptă să umble încălțată. Încerca să-și 
găsească drumul prin această lume ciudată cu celelalte simțuri — 
împiedicându-se, căzând, mereu nesigură — doar ca să înveţe ceva din 
magia albă a hârtiei și a cernelii. 


Uneori, în timp ce stătea singură în cele două camere mari care erau 
ale ei, atât de singură într-un pustiu care i se părea mai întins decât 
noaptea înstelată, încerca să dezlege misterul atâtor taţi. Era ca în 
catehism: ajungeai să-l înţelegi dacă-l repetai îndeajuns și nu puneai 
întrebări. Așadar, erau Dumnezeu Tatăl și lisus Fiul, care era și el un 


fel de tată; era Protectorul, care avea Duhul lui Dumnezeu Tatăl; mai 
era şi Sir John, care era și el tatăl ei, tatăl ei nou — atât de mulți taţi... 


Dar nu le scria lor, ci Regelui Romeo, pe care bătrânii îl numeau 
Towterer, care se dusese acolo unde se duc toți bătrânii, locul acela al 
vânătorii și al pădurilor, o lume din care nimeni nu se întorcea. Ştia că 
magia hârtiei albe va ajunge la el și că el va înțelege tot ce încerca ea 
să-i spună: despre singurătatea ei, despre visele și nedumeririle ei, 
despre bucuria și durerea constantă a tristeţii ei — toate lucrurile care 
erau în pericol să dispară. 


Dragă Tată, scrise ea. 


Eu sunt fetiţă cuminte. Îmi iubesc mult tatăl. Am o păpușă și o rochiţă 
largă și o jupă. Citesc cărţi, nu păsări. Tatăl meu îți mulțumesc pentru 
somn. Vino aici ca să mă vezi tatăl meu. Îți mulțumesc pentru hrană. Mă 
dor picioarele și port pantofi și ciorapi și sunt foarte bucuroasă. Toate 
navele mari. Spunei lu tata de cele două camere. Mulţumesc că ai milă de 
mine. Te rog tată să te întorci de la vânătoare. Sunt fiica ta 


MATHINNA 


Lady Jane se arătă mulțumită de scrisoare. 


- Cu multă înțelepciune, am îndepărtat-o de influența nocivă a 
ultimilor reprezentanţi ai rasei ei și am familiarizat-o cu educația cea 
mai modernă pe care o poate primi o englezoaică, îi spuse ea doamnei 
Lord, o femeie obișnuită, vulgară, despre care se zvonea că și-ar fi 
folosit farmecele ca să devină soția conducătorului coloniștilor liberi. 
Și rezultatele surprind pe toată lumea, adăugă Lady Jane cu 
entuziasm. 


Dar, când Towterer nu veni la ea și nici măcar nu-i răspunse — nici 
după prima, a doua sau chiar a treia scrisoare —, pasiunea Mathinnei 
pentru scris începu să se mai domolească, mai ales că acum își 
amintea și cât de mult o dureau picioarele. Iar când descoperi că 
scrisorile ei erau ascunse într-o cutie de lemn, deschisă la culoare, sub 
un craniu, nu simți durerea înșelăciunii, pentru care nu avea termen 
de comparaţie, ci melancolia deziluziei. Scrisul și cititul, își dădu ea 
seama, nu existau, magic, dincolo de oameni, ci pur și simplu făceau 
parte din ei. 


În consecință, accepta cu aceeași detașare lecţiile văduvei Munro cu 
care-i accepta și loviturile la palmă - ca și cum ar fi fost surprinsă de o 


furtună: deși era mai bine s-o evite, dacă faptul era consumat, nu avea 
rost s-o judece sau să sufere de pe urma ei. Și părea să găsească în 
pedepsele ce păreau fără sfârșit motiv ca să înveţe ceva mai profund și 
mai sumbru decât construcţiile gramaticale și principiile teologice la 
care rămânea total indiferentă și de care nu-i păsa dacă va reuși să le 
stăpânească vreodată. Într-una din zile, lăsă jos culegerea de texte, 
trunchiul golaș al arborelui cunoașterii, îşi scoase pantofii și ieşi din 
casă. 


Lady Jane o descoperi jucându-se desculță în grădină cu un papagal cu 
creastă gălbuie pe care-l prinsese și-l îmblânzise. Ceva pentru care 
merita pedepsită, dar care, în același timp, era și scuzabil. Fapta ei 
pălea însă pe lângă cea a văduvei Munro, găsită înjurând ca un birjar 
în timp ce se cinstea cu gin și mânca zahăr în bucătărie, alături de 
bucătăreasă. 


Căutarea unui preceptor reîncepu și se materializă prin câţiva 
succesori de scurtă durată. Mai întâi fu Joseph Pinguid, acuzat cândva 
că ar fi încercat să otrăvească pe cineva. Acesta sosi într-o brișcă 
zornăitoare, de a cărei capră era prins cu o sfoară veche un scaun din 
răchită, într-un echilibru instabil, iar pe scaun ședea cocoțat chiar el — 
un ins dolofan, cu favoriți roșcaţi, încălțat cu cizme Wellington 
jerpelite, mai mari cu câteva numere. Aceeași improvizație îi puse 
capăt carierei: urcând în brișcă după prima zi de lecţii, o cizmă îi 
alunecă, Pinguid se agăță de scaun ca să nu cadă, iar scaunul se 
desprinse de capră. În timp ce scaunul vechi și preceptorul nou se 
prăbușeau la pământ, din geanta lui burdușită, din piele de drac, se 
rostogoli un platou din argint cu blazonul familiei Franklin. 


Urmă Karl Grolz, un profesor de muzică din Viena, care se pricepea 
doar să cânte la violă, apoi dușmanul mașinilor, Peter Hay, a cărui 
gândire influențată de Owen, plus referirile mult prea dese la Fourier 
și Saint-Simon demonstrau că era un om care nu se dădea în lături de 
la nimic. Cum veneau, așa plecau; nici unul nu impresiona prea mult, 
doar compromitea în continuare un proiect pe care societatea van- 
diemenenă îl privea deja de sus, dacă nu chiar cu un dispreţ nevoalat. 
Oare nu chiar doamna Lord întrebase dacă Mathinna avea să fie pajul 
lui Lady Jane? 


- Ca şi cum copila asta ar fi o maimuță din Gibraltar, îi spuse Lady 
Jane furioasă soțului ei. Un fel de podoabă exotică a vanității noastre. 


Renunţând la speranţa de a găsi ce voia în Pământul lui Van Diemen, 
printr-o cunoștință din New South Wales, Lady Jane își asigură 


serviciile unui nou preceptor din Sydney, care sosi cu o navă într-o 
dimineață toridă din luna martie, două luni mai târziu. Domnul 
Francis Lazaretto avea 1,93m înălțime, era un ins sfrijit, cu o coamă 
de păr alb zbârlit, care-i încadra faţa ascuţită ca o perie mult prea 
folosită. Purta o haină care poate cândva lua ochii, dar care acum era 
la fel de obosită ca și el, peticită cu bucăţi de flanel soios. Avea un aer 
atât de macabru, încât Sir John se văzu nevoit să ceară un pahar cu 
brandy ca să-şi revină după prima lor întrevedere, un gest care nu-i 
stătea nici în fire şi nici în obicei, dată fiind ora matinală. 


- Doamne sfinte, nu l-aș angaja nici pe post de piatră funerară, zise Sir 
John dând paharul pe gât dintr-o singură mișcare. 


Dar, după cum insistă Lady Jane, pe o insulă de la capătul lumii, unde 
de pe copaci cădea scoarța, în loc de frunze, unde cutreierau păsări 
mai mari decât oamenii și unde erai nevoit să faci din rahat bici, 
trebuia să accepte ce le oferea viața. 


— Dacă mâna olarului a alunecat în timp ce modela lutul, n-avem de 
ales, trebuie să bem din vasele lui așa cum au ieșit, diforme. 


Fără să poarte povara propriilor copii, Lady Jane avea ideile cele mai 
rigide despre natura și necesitatea educaţiei pentru copiii altora. În 
Francis Lazaretto descoperi cu încântare o oglindă ce reflecta o 
imagine inversă a propriilor convingeri. Înfăţişarea lui morbidă, vedea 
ea acum, era doar o mască ce ascundea trăiri de o intensitate 
neașteptată. 


Deși într-o altă viață Francis Lazaretto nu reușise să ajungă actor de 
pantomimă cum  visase, îndelungatul studiu al ingeniozității 
absurdului nu rămăsese fără urme benefice. O provocă pe Lady Jane la 
o dispută pedagogică scoțând din bibliotecă un exemplar din Emile de 
Rousseau și fluturându-l ca să-și susțină punctul de vedere cum că 
ideile lui Lady Jane aveau să formeze o tânără profund neadaptată 
lumii moderne. Dincolo de orice, preceptorul înțelegea valoarea, 
folosită cum se cuvine și etalată în mod convingător, a unui sprijin 
constructiv. 


— Autorităţile în materie sunt de acord că există o condiţie care trebuie 
îndeplinită permanent: femeia este educată pentru a fi condusă; 
opiniile dumneavoastră ar duce la o absurditate — o femeie aidoma 
bărbatului, capabilă să se conducă singură, spuse Francis Lazaretto, 
apelând la cel mai faimos argument în favoarea educației moderne, ca 
un exorcist care se foloseşte de cartea sfântă. 


Deși Lady Jane nu părea să accepte această condiție, avea acum 
dovada valorii inestimabile a lui Francis Lazaretto. Pe altul poate l-ar 
fi considerat aproape maniac, pe el însă îl găsea fascinant. 


— Nouă zecimi din ceea ce suntem, domnule Lazaretto, bine sau rău, 
util sau inutil, vine, nu-i așa?, din educaţie... 


Francis Lazaretto, care îi arătase o scrisoare măsluită din partea 
rectorului Colegiului Magdalen, prin care dovedea că studiase clasicii 
timp de doi ani la Oxford, avusese de-a face cu educaţia doar patru 
ani, într-o școală-internat din Yorkshire cu o reputație dubioasă, în 
care învățatul pe de rost avea limitele lui, iar violența era aproape 
nelimitată. În consecință, realizările lui, câte erau, se datorau în mare 
parte propriilor eforturi, de aceea nu era de acord cu Lady Jane. Ce 
autodidact ar fi fost de acord? Pe de altă parte, ce autodidact 
îndrăznea să contrazică un superior mai mult decât arătându-și 
valoarea și spiritul independent? 


— Desigur, doamnă, replică el. 


Simţind că prin împotrivire își demonstrase suficient buna-credinţă, 
Francis Lazaretto renunță la Rousseau și la propria opinie și apelă la 
Sfântul Toma D'Aquino în sprijinul argumentelor invocate de Lady 
Jane și în contradicție cu argumentele lui, citând marea autoritate 
ecleziastă care declarase că, la început, toți oamenii sunt ca o foaie 
albă, pe care nu e nimic scris. 


- Întocmai, spuse Lady Jane, mulțumită să descopere că şi nemuritorii 
îi adoptaseră ideile. Distanţa dintre sălbăticie și civilizaţie se măsoară 
prin controlul nostru asupra instinctelor noastre primare. lar drumul 
care duce la civilizație este, ceea ce și vreau să demonstrez, educaţia 
modernă. 


Sir John era mai puțin sigur de ceea ce numea el „aerul de atotştiutor“ 
al lui Francis Lazaretto, Lady Jane însă punea lipsa de entuziasm a 
soțului ei pe seama invidiei unui om neiniţiat în astfel de dispute 
savante. 


- Pe această insulă-închisoare uitată de Dumnezeu am avut norocul să 
găsesc un om care înțelege importanța și necesitatea experimentului 
nostru, îi zise ea în timp ce un condangat-lacheu aprindea focul în 
şemineu cu balegă de vacă, ca să gonească țânțarii. 


Mai presus de toate, părul tot mai rar al soțului ei o scotea din sărite, 
smocurile albe care-i aminteau de o pânză de păianjen - și o revolta 
fiindcă în el vedea înaintarea ei în vârstă și, odată cu ea, cușca 


scârboasă în care erau vârâte toate femeile bătrâne. Sir John își lipea 
de creștetul capului smocurile de păr cu o pomadă neagră care, în 
zilele toride, i se prelingea pe frunte, umplându-i-o de dâre întunecate, 
uleioase. 


- Mai bun de-atât Dumnezeu nu putea fi, adăugă ea pe un ton glacial. 


Văzând transformarea unui sălbatic ca pe un moment în care destinul 
lui personal — trist până acum (fusese adus din Anglia după ce 
proprietarul unei prăvălii jurase strâmb, ca martor, împotriva lui) — ar 
putea fi legat pentru totdeauna de cel al istoriilor nobile ale științei și 
creștinismului, Francis Lazaretto se apucă de treabă cu cele mai bune 
intenţii, elaborând o programă completă pentru limba latină, limba 
greacă și retorică, fiecare zi începând și sfârșind cu un studiu temeinic 
al scripturilor. În concordanţă cu ultimele tendințe, deși punea mare 
accent pe scris și citit, interzise chestiuni frivole, precum romanele, și 
impuse o mare varietate de lucrări de morală comandate din Sydney 
pentru instruirea Mathinnei. 


Faţă de ceilalți, Lady Jane se arăta încântată, dar, în particular, era 
intimidată de programul lui Francis Lazaretto, pe care i-l prezentă 
într-un carnet plin de tabele, în care fiecare pagină din stânga era 
alocată unei săptămâni de lucru, cu lecţiile și rugăciunile aferente, cu 
spaţii pentru note și observaţiile privind implicarea elevei, iar fiecare 
pagină din dreapta era lăsată goală, pentru comentarii asupra 
evoluţiei Mathinnei, pe care programul, care nu admitea nici o 
schimbare, o considera obligatorie. 


- Pe mine m-ar distruge aşa ceva, remarcă Sir John, dar, văzând cum 
soția lui strânge din buze, adăugă mormăit: Un copil e tabula rasa, nu 
o carte veche, mâncată de molii. 


Camera care servea drept sală de clasă dădea spre port și avea ferestre 
largi, care ajutau la citit. Pe Francis Lazaretto însă ferestrele îl 
atrăgeau ca un magnet, dorea mereu să privească lumea de afară și 
soarele strălucitor care își revărsa razele peste marea din depărtare. 
Preceptorul avea perioadele lui de grație, dependente de vreme — 
căldura îi crea o stare de euforie, iar frigul doar de melancolie. La 
întâlnirea cu guvernatorul și soția lui vremea fusese toridă, însă, între 
timp, se schimbase, norii aducători de zăpadă dând o altă culoare 
muntelui, ceva între negru și cenușiu, când mărețul experiment al lui 
Lady Jane în sfârșit demară. 


Dar, când soarele de deasupra apei dispăru, când apa plumburie se 
încreți, Francis Lazaretto descoperi că nu avea chef de nimic. Era, își 


dădea el seama, inutil. Inutil și fără sens, ca aproape orice lucru din 
viaţa lui. 


De-abia începuse cea de-a doua săptămână, că Francis Lazaretto și 
izbucni în plâns. Stătea și se uita la norul cenușiu. Copila părea că 
înțelege când îi vorbea despre durerea lui. Copila înțelegea multe, de 
asta era sigur, motiv pentru care îi povestea despre viața lui şi despre 
femeile pe care le cunoscuse și cum toate acestea erau, și ele, fără sens 
și inutile. Fetița îl învăță un dans, despre care spuse că era al echidnei, 
și câteva cuvinte din limba ei maternă. 


În cea de-a treia săptămână de când își începuse programul, norii se 
topiră, iar starea lui de spirit se amelioră vizibil; simți din nou nevoia 
de a preda declinările în limba latină și conjugările în limba greacă, 
dar era mult prea târziu. Mathinna se atașa de el, iar prioritățile lui 
păreau să se schimbe în mare măsură. Într-una din zile Lady Jane îi 
găsi jucându-se cu papagalul Mathinnei: jucau un fel de fotbal cu 
pasărea, care împingea cu ciocul o nucă pe post de minge. 


— Nu domnul Lazaretto, deloc domnul Lazaretto, spuse Mathinna după 
cea de-a doua lună. El e Iisus Hristos, trimis printre noi ca să... 


— Ce e domnul Lazaretto? 


— E mântuitorul, doamnă, răspunse Mathinna, pentru care catehismul 
domnului Lazaretto era mai atrăgător şi, cu siguranță, mai antrenant 
decât îl știa ea. Al nostru. Spune că alții nu văd, cum nu văd nici șerpii 
care zboară noaptea pe deasupra orașului Hobart și liliecii sub 
picioarele noastre ziua. Spune că așa cum Dumnezeu mi-a fost 
necunoscut mine, la fel le-a fost necunoscut și albilor, dar asta se va 
schimba Paștele care vine, doamnă. 


Până la urmă se află că Francis Lazaretto nu fusese niciodată 
preceptor, deşi cândva lucrase ca maestru de dans. În afară de talentul 
actoricesc, se mai pricepea să cânte la acordeonul cu butoane și arăta 
o oarecare dexteritate la Mătușa Sally, un joc în care se lua la 
întrecere cu Mathinna, care dobora cele mai multe popice cu ajutorul 
unor bețe lungi. 


Lady Jane nu acceptă că experimentul eșuat cu Mathinna îi 
contrazicea teoriile — mai degrabă îi demonstra fără putere de tăgadă 
cât de juste erau: părea clar că prea multe i se întâmplaseră fetiţei 
până la vârsta de șapte ani, motiv pentru care se impunea anihilarea 
tuturor influențelor la care fusese supusă de la naștere și până acum. 


Numai așa era posibilă schimbarea în bine. Mai mult ca oricând, îi 
spuse ea lui Sir John, amândoi trebuiau să construiască o lume care să 
determine evoluţia copiilor încă din fașă - din momentul nașterii, 
copiii să respire aerul proaspăt al civilizaţiei, nu miasma pădurilor. 


Primind proiectul gliptotecii, Lady Jane cumpără câteva sute de acri 
de pământ la nord-vest de Hobart, în valea Kangaroo, unde voia să 
construiască templul închinat artelor, menit să-i regenereze pe 
găunoșii și ușuraticii din colonie, îi zicea ea lui Sir John. Un loc 
propice studiului istoriei naturale care să arate felul în care artele, 
înțelese cum se cuvine, în expresia lor cea mai clasică, ilustrată prin 
douăzeci și patru de reproduceri în ghips ale unor opere din Paris, 
puteau ajuta sufletul să treacă de la pasiunea primitivă la gândirea 
civilizată. Astfel, planurile lui Lady Jane legate de educaţia Mathinnei 
nu erau complet abandonate, ci, dimpotrivă, le folosea ca argument 
pentru noi proiecte. 


Așa se face că fetița, pe cât de rezervată, pe atât de fermecătoare, 
crescu evitând lecţiile, ajungând, împreună cu Francis Lazaretto, la un 
aranjament perfect acceptabil, în care dimineţile se jucau, iar după- 
amiezile era liberă să facă ce dorea. Într-o după-amiază de vară, ieşind 
cu Montague în grădina reședinței ca să ia puțin aer, Sir John se 
întrerupse din discuția despre construcția unui debarcader care nu 
mergea prea bine și o văzu pe fetița aborigenă îmbrăcată într-o rochiță 
roșie. 


Deși, după sosirea la Hobart, se alesese cu o garderobă bogată, de 
diverse croieli și culori, Mathinna prefera, invariabil, roșul. Nimic nu-i 
stimula mai mult fantezia decât rochița roşie pe care Lady Jane o 
purtase în copilărie și pe care i-o făcuse cadou la împlinirea primului 
an de când era acolo. Cu umerii prinși în nasturi și cu mânecile scurte, 
cu un cordon din catifea neagră, rochița roșie era făcută din mătasea 
cea mai ușoară și avea talia înaltă, în stilul atât de popular după 
Revoluţia Franceză, când orice obiect de vestimentaţie mai elaborat 
era văzut ca o manifestare a decadenţei aristocrate. 


Mathinna era la capătul celălalt al aleii acoperite cu pietriș, jucându- 
se cu papagalul, stropindu-i aripile întinse stângaci, în timp ce pasărea 
dădea ocol fântânii arteziene ca un bătrân care băuse prea mult. La 
mersul ei legănat fetița răspundea cu un dans, un dans straniu, în care, 
uneori, corpul ei părea că pluteşte. Apropiindu-se, Sir John își dădu 
seama că Mathinna cânta pe limba ei un fel de incantaţie tulburătoare. 


Până în ziua aceea n-o prea băgase în seamă, o considerase una dintre 
numeroasele pasiuni de moment ale soţiei lui, pe care trebuia să le 


accepte, cum accepta vântul și ninsoarea, în tăcere și cu stoicism. Dar, 
în ziua aceea, o vedea parcă pentru prima oară. De-abia atunci, în 
timp ce se îndrepta spre ea alături de Montague, îi remarcă ochii, 
despre care comentase atât de multă lume. Mai mari și mai negri nici 
că existau. Și, chiar dacă nu-i lăsa pe alții să-i vadă decât foarte rar, 
după multă insistenţă și dojană, Sir John înţelese de ce erau atât de 
admiraţi. Fetița învățase arta neobișnuită a cochetăriei, pe care o 
considera pur și simplu un dans instinctiv, altfel decât celelalte. 


De-abia în acel moment, când trecură pe lângă ea, Sir John își dădu 
seama că fetița era, după cum remarcase și Montague, admirativ — 
care, încă de la început, nu fusese nici pe departe un admirator — cea 
mai frumoasă sălbatică pe care o văzuse vreodată. Dar nu înfățișarea 
ei — nici nubiană, nici levantină, ci cu totul altceva — îl fermecă pe Sir 
John, ci felul în care-i zâmbi. 


Era adevărat, îi spuse el lui Lady Jane la cină, că tocmai „contrastul 
dintre acea frumusețe sălbatică și rochița civilizată din Epoca 
Raţiunii“ îl încântase, dar lovitura de grație i-o dăduse strălucirea 
bruscă, neașteptată, a dinţilor. Strălucirea dinţilor, roșul învolburat, 
ochii negri ca nămolul, dansul picioarelor. Sir John călătorise peste 
tot — dar ca ea nu văzuse nicăieri. Era ca şi cum tocmai s-ar fi trezit 


din somn. 


În ziua inaugurării gliptotecii, Lady Jane privi muntele sălbatic, vârful 
lui înzăpezit, pierdut în ceață, și apoi din nou templul grecesc din 
gresie care se înălța la intrarea în acea vale împădurită, atât de 
pitorească. Cândva, poate, Zeus alergase pe aici, preschimbându-se în 
orice animal dorise să fie — un taur, un țap, o lebădă — ca să ia prin 
surprindere un muritor sau o zeiță. În clipa aceea, un cangur trecu 
țopăind pe lângă templu. Văzându-l cum leagă coloanele corintiene 
din fața templului prin salturile lui ca niște arcuri de cerc, impresia 
aceea absurdă o făcu să izbucnească în râs. 


Deși Mathinna stătea lângă Lady Jane și grupul de oficialități, statutul 
ei era în schimbare. Din ce în ce mai puţin fiica adoptivă a familiei 
Franklin, fetița se adăuga celorlalte vietăți pe care lumea le considera 
animale de companie de la reședința guvernatorului- oposumul 
albinos, papagalul ei, un wombat- un obiect exotic, destinat 
amuzamentului. 


Sir John îi căuta tot mai mult compania, punând-o să-i cânte în limba 
ei maternă; apoi, după ce se împrieteniră, o puse să danseze dansul 
cangurului și dansul oposumului, dansul echidnei și dansul emului, 


dar dansul care-i plăcea cel mai mult era cel al lebedei negre, în care 
se lăsa brusc în spate, întindea braţele în față și apoi lateral, ca și cum 
ar fi pornit în zbor. 


Cei care voiau să pătrundă în cercul familiei Franklin trebuiau s-o 
accepte pe Mathinna, trebuiau să se arate amuzaţi și fermecați de 
mica negresă. Mathinnei îi plăcea această postură, cerea ca toți să-i 
facă reverenţe și îi muștruluia pe slujitori, pe care înainte fusese prea 
sfioasă ca să-i privească în ochi, fiindcă nu-i făceau toate poftele. 


Iar când, în ziua inaugurării Ancanthe, cum fusese numită gliptoteca, 
papagalul Mathinnei se aşeză pe umărul lui Montague și lăsă un 
găinaț moale, alb, care începu să i se prelingă pe haina neagră, nici 
măcar cuvintele de consolare ale lui Sir John, cum că așa ceva aduce 
noroc, nu împiedicară hohotul de râs al micii negrese, atât de puternic 
şi de neinhibat, încât îi molipsi pe toți cei prezenți. 


Un Montague umilit îi șopti soției că fetița nu se purta ca o persoană 
cultivată, ci ca o mică sălbăticiune. Și arătă în jos, unde i se vedeau 
picioarele goale cum frământă noroiul. 


- Ca viermii scârboși şi ca râmele, remarcă Montague batjocoritor. Își 
caută plăcerea în noroi. 


Cu cât se îndepărta de ceea ce familia Franklin dorea de la ea, 
devenind ea însăși, cu atât mai mult o plăcea guvernatorul. Sir John 
era fascinat de „spiridușul pădurii“, cum o numea el, atât datorită 
vioiciunii ei, cât și capacităţii ei deosebite de a apărea ca din senin și 
a-i surprinde pe ceilalți: mai ales pe Lady Jane căreia, la început, i se 
păru amuzant, apoi ușor deranjant și, în cele din urmă, foarte 
enervant — căci ce anume auzise copila, ce anume văzuse ca să dea 
buzna peste ei? Și ce anume știa, ce anume gândea, cu zâmbetul acela 
negru, enigmatic? 


Lady Jane simţea cum se încolăcea ceva în jurul ei și, privind în jos, îi 
vedea braţele negre lipite de talie. Se răsucea și făcea câțiva pași mari, 
iar Mathinna, înțelegând că era vorba de un joc, sărea după ea și, 
scoțând un strigăt de încântare, își încolăcea din nou braţele în jurul 
picioarelor lui Lady Jane. În clipa aceea Lady Jane îi simțea mirosul, 
acel miros sălbatic, periculos, mirosul copiilor. Din nou îi făcea vânt, 
Mathinna însă nu se lăsa, întindea mâinile ca să-i apuce coapsele 
acoperite de rochie. 


- Te rog, Mathinna, spunea Lady Jane cu blândeţe, apucând-o strâns 


de încheieturi. Te rog. Nu-mi place asta. 


Cum nu-mi place nici mie, zicea Sir John. Dar, în sinea lui, ar fi vrut 
să se bucure de atingerea și afecțiunea ei. Îi plăcea cum se mișca 
Mathinna, atât de iute și plină de vioiciune. Privea vrăjit cum, într-o 
după-amiază, meșterea capcane pentru pescărușii care invadau oraşul- 
port — o chestie simplă, o bucată de pâine prinsă de o sfoară lungă, pe 
care, cu o răbdare infinită, o trăgea spre o moviliţă din crengi răsucite 
şi coajă de copac, în spatele căreia aștepta pentru ca, la momentul 
potrivit, să prindă pasărea dintr-o singură mișcare fulgerătoare. Sir 
John petrecu tot restul zilei jucând acest joc cu ea, ignorându-l pe 
Montague care, din când în când, îi amintea că întârziase la o 
întrunire sau alta, până când, în sfârșit, reuși să atragă un pescăruș în 
cursă; dar se întinse prea târziu după el, pasărea zbură şi Mathinna 
izbucni în râs văzându-l cum cade la pământ. 


Sir John nu putea să-i uite râsul. Lovi busola cu năduf, mormăind într- 
o ordine perfectă catehismul marinarilor: 


- Nord - nord prin est — nord-est prin nord. 


Cele treizeci și două de puncte care indicau direcţia spre casă din 
pustietatea oceanului. 


- Nord-est — nord-est prin est — est-nord-est, șopti el ca să uite râsul 
acela fermecător. 


Dar acum era undeva la sud, de nord, nici pomeneală, și fiecare punct 
al busolei nu-l ajuta decât să-și concentreze gândurile și mai mult 
asupra ei. Fiindcă, indiferent dacă era vorba de nord-vest sau de sud- 
sud-est, fetița era peste tot. Şi, când se apucă să enumere vânturile și 
originile lor, tot fără folos, fiindcă Lady Jane insistase ca Mathinna să- 
şi lege un clopoțel de încheietura mâinii ca să ştie toți unde se afla, 
pentru ca apariția ei să nu-i bage în sperieți pe Lady Jane sau pe 
demnitarii care vizitau reședința guvernatorului, pentru ca „vasul 
negru și gol“, cum începuse să-i spună Lady Jane, „să nu se umple cu 
noi gafe“. Aşa se face că pomenirea Siroccoului care bătea dinspre 
sud-est sau a Mistralului care bătea dinspre nord-vest era îndeajuns ca 
să audă acel clinchet. 


- Oare ceilalți nu înțeleg că însăși fetița este o gafă? șuieră Montague 
în urechea soției lui. 


Nu peste multă vreme, interesul manifestat de Sir John față de fiica lui 
adoptivă începu să-i afecteze munca. Era tot mai sătul de monotonia 
zilnică a şedinţelor de consiliu, dimineața, de audienţele obositoare, 


nesfârșite, acordate nenumăraţilor petiționari după masa de prânz, de 
actele care trebuiau semnate, de notele de serviciu care trebuiau 
dictate, de ordine, inspecții și anchete - ca să nu mai vorbim de 
plictiseala dineurilor, seară de seară, în compania unor oameni care i 
se păreau cei mai anoști din lume, lipsiţi de isteţimea sau de agilitatea 
de a prinde un pescăruș, toți hotărâți să nu arate nici măcar o singură 
emoție obișnuită în fața unei persoane care, practic, era regele lor. Se 
achita de îndatoriri, dar atenţia lui la detalii, implacabilă cândva, 
dispăruse de mult. Începea să trăiască în două lumi, dintre care numai 
una conta pentru el. 


Cu Mathinna, Sir John juca Mătușa Sally, rostogolea nuca împreună 
cu papagalul și cânta cântecele pe care fetița le învățase de la Francis 
Lazaretto. Cu ea era posibil tot ce nu era posibil ca guvernator, lucruri 
obișnuite, simple și amuzante, în care putea spune o aiureală sau o 
chestie naivă — sau, cum se întâmpla de obicei, și una, și alta — fără să 
suporte consecinţele. Alături de fetița aborigenă simțea că poate fi el 
însuși. 


Erau însă şi alte efecte. Până și el era îngrijorat că devenea tot mai 
sensibil, mai conștient de suferințele și nevoile altora, atitudine care-l 
îndemnă să facă mai multe acte de caritate, văzute de cei din jur ca 
niște prostii mai mari decât el sau, mai rău, ca dovezi de slăbiciune. 
Astfel, Sir John graţie cinci condangaţi care timp de doi ani lucraseră 
la drumul pe care familia Franklin călătorea prin sud-vestul insulei. De 
asemenea, încercă să limiteze folosirea biciului. 


- Omul ăsta nu înțelege puterea, i se confesă Montague lui Pedder, 
preşedintele tribunalului, în timp ce amesteca pachetul de cărți pentru 
partida lor săptămânală de pichet. 


Neobișnuit să se bucure și căutând să-și justifice măsurile luate ca 
făcând parte din datoria de guvernator, Sir John își spunea, cum le 
spunea și altora, că acesta era un experiment unic, de o importanță 
capitală pentru viitorul coloniei. Dar unul dintre avantajele companiei 
Mathinnei, deloc de neglijat, era că, atunci când era cu ea, Sir John nu 
dădea două parale pe experiment, pe colonie sau pe viitorul ei. În 
sinea lui, era încântat de stadiul în care ajunsese: acele câteva clipe 
furate, în compania fetiţei, în contradicție cu lumea fantezistă fără cap 
şi coadă a guvernării coloniale, pe care o vedea tot mai mult ca pe o 
cochilie în care era nevoit să trăiască. Întrucât nu mai avea nici idei, 
nici ambiţii şi nu-l mai interesa nimic, întrucât soţia lui le avea pe 
toate, renunță să-și asume orice responsabilitate și chiar începu să-i 
ceară sfatul și imediat să-l urmeze, fără să-l comenteze sau să se 
entuziasmeze, în timp ce stătea cu urechea ciulită la clinchetul 


clopoțelului prins de mâna Mathinnei. 


- De ce aţi permis toate acestea? întrebă Montague, deranjat de felul 
în care guvernatorul le dădea apă la moară dușmanilor săi. 


— De ce nu? replică Sir John râzând, fiindcă de la fereastră o vedea pe 
Mathinna jucându-se cu oposumul ei care, cu ochii îndeajuns de mari 
ca să vadă în peregrinările lui nocturne, avea aceeași expresie, un 
amestec de uimire și amuzament, ca și Montague. 


Sir John moștenise secretarul de la predecesorul său, Arthur. În istoria 
zbuciumată a coloniei, cu bandiții şi războaiele ei negre, cu 
condangații tratați mai ceva decât sclavii din Antichitate, cu poveștile 
despre cei care se mâncau unii pe alții și cu hotărârea predecesorului 
său de a spânzura câți oameni era necesar — pentru ca toată lumea să 
înțeleagă că putea spera la orice numai la speranță nu - Montague 
jucase, cu multă discreţie, un rol esenţial. Secretarul înțelegea puterea 
ca impunere a necesității și nu ca justificare a unor expediţii en plein 
air pentru realizarea unor tablouri în acuarelă. Pe Sir John și Lady 
Jane îi disprețuia în primul rând pentru naivitatea lor. 


- Cineva trebuie s-o facă. In plus, e și dorinţa soţiei mele, adăugă Sir 
John și râse din nou, înțelegând că Montague nu vedea cât de banală 
şi de inutilă era guvernarea a orice și a oricui. 


Sir John ştia că are gura slobodă, dar disprețul lui era atât de total, 
încât nu se gândea că ar putea suferi consecinţele. 


- Puterea este la fel, îi zise Pedder, președintele tribunalului, lui 
Montague, după ce acesta îi relată discuţia. Este regatul uitării. 


Pedder anunţă retique, luă șase puncte și câștigă mâna. 


Dar, uneori, Sir John se rușina de această atitudine și, pios fiind, îl 
ruga pe Dumnezeu să-i îndrume pașii. Simţea că e ceea ce coloniștii 
şopteau pe la colțuri, tot mai insistent: un boșorog gras și amorezat de 
un pui de cioară. Încerca să se concentreze pe orice, numai pe fetiţa 
aborigenă nu. Dar amintirea râsetului și a mișcărilor ei firești erau de 
ajuns ca să-l facă să se simtă tânăr și cu un scop în viață. Nimeni nu 
era mai derutat de misterul din viața lui decât Sir John însuși. De 
aceea, când o întâlnea a doua zi dimineața, îi spunea alte povești 
despre întinsele ținuturi polare, despre nesfârşitele banchize de gheață 
și lumile înghețate, în timp ce, în sinea lui, simţea că-l arde cea mai 
păcătoasă dintre dorințe. 


- Puterea o poți păstra numai dacă nu ierți nimic și ţii minte tot, îi 


spuse Montague lui Pedder, lăsând cărțile jos și întinzându-i o 
propunere privind noile reforme penale pe care Sir John anunţase de 
dimineaţă că vrea să fie adoptate. 


Propunerea era scrisă de Lady Jane. Și cei doi, care supraviețuiseră 
intrigilor pestilenţiale ale unei închisori devenite societate și își 
păstraseră puterea mult timp, citiră documentul cu atenţie, fiindcă 
amândoi țineau cu tot dinadinsul să supraviețuiască și să-și păstreze 
puterea în continuare. 


Sir John nu avea încotro. Nu se putea gândi la altceva. Zâmbetul 
acela, râsul acela, felul în care fetița îl trăgea de mână ca să-l facă 
atent, cum îl trăgea de cracul pantalonului, rezemându-se de el, 
foindu-se pe lângă el, felul în care... amintirea îl făcu să se cutremure. 
Atâtea senzații, atâtea amintiri — toate inocente, desigur —, dar ceva îl 
îndemna să le alunge din minte. Atingerea ei, își dădu el seama 
descumpănit, un gând la fel de neașteptat ca și senzaţia dată de 
degetele ei. Corpul ei care îl atingea pe al lui. 


Mai mult decât orice, fetiţei îi plăcea brânza prăjită. Sir John dădea 
ordin să i se pregătească pâine prăjită unsă cu unt și brânză prăjită, 
apoi îi privea fascinat gura mică, lacomă, și cum untul galben făcea 
să-i lucească buzele flămânde. După ce se sătura, Mathinna își căuta 
papagalul ca să se joace cu el, sau, dacă nu-l găsea, îl ruga pe Sir John 
să vină cu ea, lucru pe care Sir John nu i-l putea refuza, credincios ca 
un căţel, timid ca un oposum și, desigur, mai docil decât un papagal, 
uneori necăjit, alteori frustrat, dar mereu supus. 


Câteodată se furișa în dormitorul ei ca s-o vadă cum doarme — atât de 
altfel decât Lady Jane, care arăta ca un câine bătrân, astmatic, în 
comparaţie cu acest copil angelic care aproape că nu scotea nici un 
sunet. Se înfiora la vederea pufului negru de pe antebraţul ei gol și, în 
timp ce se apleca spre ea, cu lumânarea în mână, ca s-o privească mai 
bine, ar fi vrut să-i sărute ochii, buzele. Dar, îngrozit de gând, se 
îndrepta brusc de spate și părăsea încăperea. 


Era vrăjit şi, ca toți cei vrăjiți, voia să fie cât mai aproape de cea care-l 
vrăjea, motiv pentru care se folosea de tot felul de tertipuri. Dacă era 
ceva rău în pasiunea lui devoratoare, chiar ceva pervers, nu părea să 
conștientizeze. Mai degrabă se lăsa dus de val, îi îndemna pe 
subordonați să se  entuziasmeze în fața acestui experiment 
nemaipomenit, întreprins cu atâta plăcere, îi punea să aplaude când 
Mathinna apărea la vreo sindrofie și avea pretenţia ca locuitorii din 
Hobart Town să-l aclame când trecea în trăsura viceregală, alături de 


fetiță, pe străzile orașului. 


Când ningea, o scotea la săniuș pe pantele mai domoale ale muntelui 
unde mai mulți condangațţi îi pregătiseră un derdeluș: ce mai chicotea 
Mathinna când cobora cu sania pe care i-o comandase chiar el. Când 
era cald, o plimba cu barca în estuarul Derwent, deși asta o cam 
plictisea. Iar când oposumul dispăru și fetița o tinu într-un plânset, îi 
duse chiar el brânză prăjită în cameră și rămase uluit când Mathinna 
aruncă farfuria cât colo. Mathinna nu-i spuse că, atunci când animalul 
nu se întorsese la ea în zorii zilei, după peregrinările lui nocturne, 
pornise în căutarea lui și, în cele din urmă, văzuse cum unul dintre 
câinii lui Montague mesteca un oposum jupuit cu fălcile lui pline de 
bale. 


Ca s-o consoleze, Sir John îi dăruise un wombat și un cal, și astfel 
viaţa merse mai departe. Luau masa la iarbă verde, jucau Mătușa Sally 
și, în ciuda obiecției lui Lady Jane cum că așa ceva ţinea de clasa de 
mijloc, Sir John o învăță să joace cribbage, și nu preferance, 
calabresella, un joc în trei, despre care Lady Jane spunea că se dădeau 
în vânt fețele bisericești din peninsula latină. Sir John considera că, 
dacă era s-o înveţe un joc, acesta trebuia să fie englezesc. 


Dar naționalitatea jocului nu-i spunea nimic Mathinnei. Ei pur și 
simplu îi plăcea saltul pionilor de-a lungul tablei de joc, drept care îl 
boteză jocul cangurului. Mișcările pionilor erau însoțite de sughițuri, 
râsete, oftaturi, strănuturi, chicote, gemete și țipete ascuţite. Din când 
în când, fetița îl întreba pe Sir John despre una sau despre alta, își 
dădea cu părerea, făcea observaţii. Apoi se bosumfla, sărea cu gura, 
tăcea, îl pizmuia și îi punea răbdarea la încercare, iar Sir John încerca 
s-o împace cu tarte cu fructe, plimbări și din nou cu brânză prăjită. 


Mathinna părea să crească într-un ritm accelerat până la absurd; până 
la nouă ani, Sir John o văzu cum înmugurește sub rochia ei Regency 
din mătase albă, virginală, cu talia înaltă și gulerul lăsat. La zece ani 
micile protuberanţe îi anunțau deja sânii și, odată cu ele, o atitudine 
schimbată — mai conștientă de sine, mai șireată, simţea Sir John în 
momentele lui de frustrare, şi mai atrăgătoare, de parcă cele două se 
legau într-un fel, o nouă falsă sfială și o nouă încredere de sine erau 
același lucru, de parcă noua pasiune pentru intimitate și noua dorință 
de a experimenta se suprapuneau, iar el era hotărât să fie o parte 
indivizibilă a acelui întreg. 


Corpul ei — atât de mic în comparaţie cu capul ei mare — se mișca atât 
de grațios, după cum remarca Sir John, ca o tigroaică, salturi bruște și 
sărituri pe vârfuri, ca o balerină din Rusia, iar prin firescul ei, părea 


desăvârșită, de parcă evoluţia ei fizică s-ar fi încheiat, o persoană 
adultă la vârsta de zece ani, ca și cum viața nu ar mai fi avut ce să-i 
ofere. 


Lady Jane nu se putea abține — ideea de a ajunge la o ditamai nava cu 
un barcaz stropit de valuri pentru încă o sindrofie pur și simplu o 
călca pe nervi. Căci, deşi îi surâdea orice însemna aventură, cea mai 
mică perturbare a rutinei era o sursă de iritare. Și astfel, ori de câte ori 
pornea într-o călătorie spre lumi noi, insista să ia și lumea veche cu 
ea. Tocmai de aceea își luase cele patruzeci și opt de cutii cu pălării în 
celebra călătorie prin inima părții de sud-vest a insulei, purtată prin 
junglele ei necartografiate pe un palanchin din lemn negru, pe umerii 
a patru condangaţi desculți; și tocmai de aceea nu avea ochi buni 
pentru costumul complicat în care apăru soțul ei acum, gata pentru 
marele bal mascat dat în cinstea apropiatei expediţii antarctice a celor 
două nave englezeşti, Erebus și Terror. Căci Sir John stătea în fața ei 
îmbrăcat, culmea ridicolului, în lebădă neagră. 


De la sosirea, cu o toamnă în urmă, a celor două nave aflate în drum 
spre regiunile polare din sud, soțul ei părea cuprins de un neastâmpăr 
insuportabil pentru ea. În ziua în care acostaseră, Sir John le vizitase 
și, după ceremoniile și inspecţiile obligatorii, fusese condus în sala 
hărților de pe Erebus, care servea și de popotă pentru ofițeri. 


Pe o masă lungă și îngustă, hărţile strânse, sextantul, busola și 
creioanele boante, ca și o sticlă desfăcută, cu vinul lui preferat, de 
Madeira, treziră în el o dorință demult latentă de a relua explorările. 
Cei doi căpitani, Crozier şi Ross, fuseseră încântați să-l cunoască pe 
celebrul explorator polar, iar Sir John, la rândul lui, fusese în același 
timp flatat și fericit că revenise în sânul familiei, cum se exprimase 
chiar el — prin care înțelegea exploratorii Flotei Regale, dar care era, 
după cum avea să gândească Lady Jane, mai degrabă un azil pentru 
cei inadaptați social. Cei trei exploratori legaseră repede o prietenie 
bazată pe dragostea față de viața de marinar — limbajul, pasiunile, 
voioşia, ghionturile și bătăile pe spate — care lui Lady Jane i se păreau 
de neînțeles și de prost gust. 


Toastau pentru curajul englezilor și geniul lor, beau în cinstea 
descoperirilor pe care aveau să le facă englezii, cu speranța nerostită, 
împărtășită de toţi, că, într-o bună zi, şi ei vor face parte dintr-o 
istorie a Angliei atât de impresionantă. În timp ce golea al doilea 
pahar de vin și, nu peste mult timp, ajungea la al cincilea, Sir John 
simţea că i se luase o greutate de pe suflet. Se gândea cu câtă plăcere 
ar părăsi acea nenorocită de colonie, ca să scape de politica ei 


înveninată, de ambițiile nemăsurate ale soţiei lui, și să trăiască din 
nou în pustietatea albă a regiunilor polare, unde opțiunile şi nevoile 
erau clare: să exploreze, să cartografieze, să supraviețuiască, să se 
întoarcă acasă. Frigul, foamea, moartea, riscurile — toate acestea nu 
păreau motive de îngrijorare sau de teamă, ci motive de mândrie, 
realități cu care se confruntaseră și le înfrânseseră doar el și câțiva 
aleși pe sprânceană. 


Mai ales Crozier! 


- Ce bărbat! îi zise el mai târziu lui Lady Jane. Se spune că e cel mai 
chipeș din flota regală! 


Sir John nu adăugă și că, aflat în prezența lui Crozier, o înfățișare atât 
de plăcută îl făcea să se simtă nelalocul lui, gras și inutil, dar îl și 
stimula - se simțea mai bărbat, mai înalt și mai curajos decât atunci 
când se afla în compania altora. 


— Multe doamne cred că seamănă cu Byron, completă el pe un ton 
confidenţial, trăgând aer în piept. 


- Doar dacă ar face schimb, talent contra înălțime, pufni Lady Jane pe 
care înălțimea lui Crozier o dezgusta. 


Deşi Crozier emana o vagă senzualitate care-i amintea lui Lady Jane 
de un câine de vânătoare asudat, nu vedea urma nici unui viciu pe 
chipul lui lipsit de expresie. Deşi nu recunoscuse niciodată, în sinea ei 
îl invidiase pe Byron pentru darul lui de a se deda viciilor. Dar în 
cazul de față așa ceva era irelevant. Din momentul în care începeai o 
conversaţie cu el, Crozier se dovedea un tip absolut anost, fără sare 
și piper. 


Lady Jane deveni şi mai sceptică atunci când ceea ce la început păruse 
a fi o simplă escală pentru reparaţii și aprovizionare, de doar câteva 
săptămâni, se prelungi la câteva luni pentru ca, la sosirea iernii, 
câinele de prăsilă să rămână la ei, căci expediționarii preferară să 
ierneze în Hobart, decât să-şi riște viaţa în lunga noapte arctică. 


Dar întârzierea fu pe placul lui Sir John. Organiză pentru Ross, Crozier 
şi echipajele lor mai multe spectacole, călătorii, petreceri şi proiecte 
ştiinţifice. Supraveghe personal pregătirea navelor pentru ca furnizorii 
să nu facă rabat de la calitate sau cantitate, îi duse pe ofițeri la 
vânătoare de emu și de canguri, construi un observator ca să-i ajute în 
cercetarea astrelor și le puse la dispoziție toate amenajările coloniei. 
În afara Mathinnei, expediționarii erau cea de-a doua mare pasiune a 
lui. 


Ca răspuns la o astfel de ospitalitate, Ross și Crozier, înainte de 
plecarea mult amânată, în primăvara următoare, organizară un bal pe 
Erebus. Impresionaţi de animalele ieșite din comun pe care le văzuseră 
şi le vânaseră, tema balului avea să fie bestiarul. 


Stând în faţa lui Lady Jane, în costumul lui complicat, pestriţ, din 
sârme și pene, cu masca în mână, Sir John își dădu seama că 
perspectiva acestui bal îl entuziasma mult mai mult decât pe soţia lui. 
De aceea încercă s-o aducă la sentimente mai bune. 


- Să ştii că însuși Napoleon a comandat pentru Josephine o pernă din 
penele unei lebede negre van-diemenene, zise el și în clipa următoare 
înţelese că soția era și mai deranjată de cât se chinuise el să-și prindă 
aripile din pene negre, care probabil arătau ca naiba. 


Costumul ei era mult mai simplu — o simplitate care, după părerea ei, 
se potrivea mai mult cu statutul lor. Lady Jane avea să poarte o mască 
mică, de vulpe, pe care și-o comandase în urmă cu mulți ani, în timp 
ce vizita Veneţia. 


— În vanitatea mea, am crezut că o să te amuze, zise Sir John, un pic 
ofensat. Trebuie să recunoști că e lucrată fără cusur. 


Găsise un croitor care combina sensibilitatea unui taxidermist de 
calibrul Casei Verreaux cu măiestria celui mai rafinat creator de modă: 
un condangat adus aici în urma comiterii unor acte de bestialitate — 
amănunt pe care guvernatorul găsi de cuviință să nu-l pomenească în 
fața soţiei lui —, care aranjase aripile negre pe jumătate desfăcute ca să 
dea impresia că Sir John putea oricând să-și ia zborul. Taxidermistul 
insuflase creaţiei lui nu doar nerăbdarea de a se înălța spre cer, ci și 
sugestia de neconfundat a unor plăceri mai degrabă pământești. 
Aripile impresionante ale atotputernicei lebede negre se înfoiau 
înainte și în lateral, ca și cum ar fi căutat primul curent de aer, 
făcându-l pe Sir John care, în mod normal, era întruchiparea relaxării, 
să pară că se încordează pentru un salt eliberator. 


- Mai caraghios de-atât nu poți arăta, remarcă Lady Jane. 


Atât Terror, cât și Erebus fuseseră pregătite la modul spectaculos 
pentru acest bal. Şapte sute de oglinzi, care puteau fi date la schimb 
băștinașilor pe care exploratorii îi puteau întâlni în regiunile polare 
din sud, atârnau de pereţii navelor pentru ca felinarele chinezești care 
luminau puntea și catargele să se reflecte în tot portul. 


Toată lumea era agitată, toată lumea repeta același lucru, ce bal de 


pomină avea să fie, iar Mathinna, răpitoare în rochița ei roșie 
preferată și cu o mască de cangur, își croia drum de mână cu Sir John, 
care era îmbrăcat sobru, în uniforma marinei. Singura concesie făcută 
temei acestei seri era o mică mască de lebădă neagră, pe care 
Mathinna, spre iritarea lui, încercase să i-o smulgă și s-o arunce în 
apă. 


Urcară pe pasarelă și de acolo pe puntea de sus a navei Erebus, care în 
seara aceea urma să găzduiască balul, pe lângă jardiniere și frunze de 
palmier, lachei stângaci în livrelele lor fie prea strâmte, fie prea largi, 
invitaţi care voiau să aibă parte de ceea ce Mathinna se bucura deja — 
o modalitate de a fi în centrul atenţiei. Fetița nu știa acest lucru, dar îl 
simțea după felul în care toți acești oameni, bărbaţi și femei, în 
costumele lor ciudate, de animale — ornitorinci, grifoni, centauri, 
inorogi și wombaţi — se plecau și încercau să-i atragă privirea, cum 
voiau să-i bage în seamă, să le spună ceva, ea însă doar zâmbea; 
zâmbetul avea succes întotdeauna, zâmbetul îi fericea pe Sir John și 
pe doamna, zâmbetul păstra ceva între ea și ei. Cu coada ochiului, îi 
vedea pe alții cum se aranjau, mormăind ceva sau oftând, în fața unei 
oglinzi mari amplasate lângă pasarela ce ducea spre puntea de la 
prova. În jurul ei pluteau complimente, șușoteli acre, cuvinte fără 
noimă. 


- Prințesa ținuturilor sălbatice! oftă un lup. 
Fetița exersase cadrilul toată săptămâna. 
- Cea mai dulce dintre toți sălbaticii! exclamă un urs. 


Mathinna făcu un pas în spate, unul lateral și unul înapoi și ridică 
mâna dreaptă spre partenerul ei de dans, unu-doi-trei-patru, 
străduindu-se să-și aducă aminte cum începea dansul, cinci-șase-șapte, 
continuând să meargă, zâmbind în stânga și în dreapta. 


- Ce s-o fi ales de satele lor frumoase, se întreba un tigru. Cauza 
progresului bănuiesc că le-a spulberat și pe ele. 


Nu înțelegea nimic din ce se vorbea în jur, doar că, deși culoarea ei o 
scotea numaidecât în evidenţă, în același timp nu numai că era ceva 
rău, ci şi total greşit. Ceea ce era absurd, fiindcă ea își amintea 
toți pașii. 


- Noi n-am venit aici pentru a construi o societate, o civilizație. Cu 
excepția condangaților, am venit aici să facem bani. 


Fanfara militară începu să cânte și imediat acel spectacol extraordinar 


îi aminti Mathinnei, ciudat, de serile petrecute în jurul focului la 
Wybalenna, iar emoția și uimirea pe care le simțea până în stomac 
păreau neobișnuit de familiare și de bine-venite. 


- Multă vreme am fost convins că bunele intenţii întotdeauna duc la 
fapte bune și că adevărul e cel care biruie. Dar nu cred că e nevoie să- 
ţi spun că astfel de convingeri nu rezistă mult în Pământul lui Van 
Diemen. 


Deși nu înțelegea mai nimic, Mathinna asimila totul, mirosurile, 
scenele și vocile, în timp ce încerca să-și amintească după câți pași și 
câte măsuri trebuia să se învârtească. Dar refuza toate invitaţiile la 
dans. Le spunea celor care o invitau că aștepta cadrilul. Acela era 
dansul pe care-l exersase, pe care-l iubea - pe celelalte le știa mai 
puţin, dar nu îndeajuns ca să pășească pe ringul de dans, unde se 
temea că ar arăta prea stângace și s-ar face de ruşine. 


Se dansă un cotilion, apoi lumea ceru un vals, apoi un reel scoţian. 
Invitaţii săreau și țopăiau în legea lor, unii, mai puţini, după ultima 
modă, cu ifose, Mathinna însă refuză toate rugăminţile de a păşși pe 
acea parte a punţii folosite ca ring de dans, preferând să se rezeme de 
catargul principal și să privească, simțind cum creşte ceva în ea și, în 
timp ce asculta muzica și frânturile de conversaţie, să dea din piciorul 
drept, când în stânga, când în dreapta, în mijlocul unei parâme făcute 
colac. 


- Nu mai suntem Excelența Voastră, ci însuși Zeus? întrebă cu 
îndrăzneală fiica tânără a doamnei Lord în timp ce dansa cu Sir John, 
iar acesta își clătină jovial masca de lebădă, gușa dublă de sub plisc 
unduindu-i-se de râs. 


Treptat, dansul deveni mai animat, mai înflăcărat. Din când în când, 
prin sunetele tot mai hotărâte ale fanfarei militare părea că răzbate o 
voce, frenetică, a atâtor corpuri care se mișcau, a atâtor pantofi care 
călcau pe punte. Mathinna se umplea de muzică, simțind la început 
dorinţa intensă de comuniune aflată în toate trupurile de pe ringul de 
dans, apoi conștientă doar de propriul corp - de memoria lui, de 
dorinţa lui — care dădea pe dinafară. 


În cele din urmă, dirijorul anunţă cadrilul. 


Când Mathinna luă mâna lui Sir John și păși pe ring împreună cu alte 
trei perechi, cei din jur aplaudară politicos. Simţea cum o trec 
nădușelile, gâfâia, dar, în clipa în care fanfara începu să cânte, i se 
păru că se află în centrul lumii. Auzi vag exclamațţiile de surpriză la 


măiestria cu care dansa, drept care pașii ei deveniră mai siguri. După 
ce perechea din față- doamna Lord și căpitanul Crozier — execută 
următorul șir de pași, Mathinna și Sir John, ca și celelalte două 
perechi, îl repetară. Pe măsură ce ritmul creștea, Mathinna începu să 
varieze mișcările, care deveniră mai iuți, mai îndrăznețe. 


Doamna Lord, mândră de îndemânarea ei, renunță la pașii simpli cu 
care condusese până atunci și trecu la un șir complicat de mișcări 
rapide. Căpitanul Crozier privi şocat şi, chiar dacă era un dansator 
priceput, de-abia reuși să-i facă faţă. Fetița aborigenă însă repetă 
perfect pașii doamnei Lord, apoi, pe fondul unor aplauze generoase, îi 
fascină pe toți cu variaţiunile pașilor și ale mișcărilor corpului, până și 
doamna Lord oprindu-se o clipă ca să râdă și să bată din palme. 


Mathinna era acum atât de entuziasmată și de liberă încât i se părea 
că face tumbe printre nori. Și că se apropie de un adevăr despre sine, 
iar oamenii o aplaudau tocmai pentru asta. Cineva spuse că 
rămăseseră mai puţin de șaptezeci de aborigeni în aşezarea domnului 
Robinson, nava însă se înălța prin ea, simțea cum o ia vântul și o lasă 
să cadă. Mișcările ei nu mai erau pași sau salturi sau alunecări, ci o 
adevărată magie care-i pusese stăpânire pe corp. 


În partea finală, vioaie, a dansului, Mathinna își dădu seama că nu-l 
mai ținea de mâini pe Sir John, că nu mai ținea pasul cu nimeni, așa 
cum exersase de atâtea ori, ci se mișca în ritm cu ceva mai important 
şi cu rădăcini mai adânci decât un dans inventat cu cincisprezece ani 
în urmă la Paris. 


Obrajii îi ardeau, corpul nu mai avea opreliști, mintea nu-i fusese 
niciodată mai liberă de ceața ciudată care o sufocase de când se știa. 
Şi totuși, nu simțea cum schimbă radical mersul acelei seri. Ochii ei 
erau mai ageri ca oricând, capabili să vadă şi să știe totul- dar 
Mathinna nu auzi exclamaţiile mânioase, nu văzu cum cei din jur 
clatină din cap, privirile întunecate, furioase, în timp ce se rotea și 
sărea, simțind nu ceara cu care fusese frecată puntea din lemn de 
stejar, ci pământul insulei, când, din două mișcări dibace își scoase 
pantofii și deveni cangur, nemișcată, întorcând doar capul, apoi un 
pas apăsat, două salturi și păru că zboară. 


Toată lumea se oprise din dans și se uita la ea. Ce naiba făcea copila 
asta? Cine era sălbatica asta? De ce o mai lăsau să danseze? 


Fanfara se opri și ea din cântat. 


Lady Jane îşi aminti că spusese cândva că trupul acestei fetițe 


gândeşte. Dar, se întrebă ea acum, privind uimită cum Mathinna le 
arăta un ritual barbar necunoscut, ce naiba gândea el acum? 


Mathinna simţea că are la dispoziție doar acest moment, pe puntea 
corabiei, ca să explice cine era ea — dar cine era nimeni nu avea să 
știe, nici măcar ea, fiindcă toți se strângeau în jurul ei. Încercă să 
danseze mai departe, însă cineva începu să urle, ceva nu era în regulă, 
deloc; simți cum o ia ameţeala, nava se rotea tot mai repede, iar ea nu 
mai sărea, nu mai zbura, ci cădea, cădea mereu, iar mâinile se 
întindeau spre ea, mâini albe, mâini în mănuși îngrozitoare, ca niște 
zdrenţe folosite ca să-i îmbrace pe muribunzi - oare era și ea pe 
moarte? Nu mai era sigură de nimic. Voia să întrebe ceva, dar 
cuvintele nu-i veneau, voia să știe: era vorba de Rowra? 


Mathinna se trezi dintr-un somn agitat simțind ceva deasupra ei. 
Deschise ochii și se cutremură. Deasupra ei era pliscul unui lebede 
negre uriașe. Acum știa că viaţa i se sfârșise. 


- Rowra, șopti Mathinna. 

După ce fetița leșinase, Crozier o luase în brațe și o dusese în cabina 
căpitanului, o încăpere doar puțin mai lungă și mai lată decât patul în 
care o întinsese ca să-și revină și în care se trezise. 

- Poftim? făcu Sir John. 

Copila rămase tăcută. 


Departe, balul continua, fanfara își făcea datoria. 


Sir John era absolut totul și absolut totul era el. Privind-o pe 
Mathinna, corpul ei mic, gleznele negre, goale, picioarele ei mici, 
murdare, valea sugestivă din rochița roșie între picioarele ei subțiri, 
Sir John simţi o mare emoție. 


După aceea n-o mai simţi. 


Desfășurat între coloniștii britanici și aborigenii australieni între 
anii 1825 şi 1832 


Într-o dimineață rece, în cea de-a treia zi de repetiții la Teatrul 
Haymarket, în toiul unei scene în care Ellen Ternan, care o juca pe 
Rose Ebsworth, era îmbrățișată de Clara Burnham, prietena ei care 
plângea în hohote, jucată de sora ei, Maria, Ellen ieși brusc din 
personaj, se desprinse din braţele surorii și strigă: 


- Uşurel, Maisy, să nu mă umplu de găinaţ! 


Era pentru prima dată când Ellen Ternan improviza, dar se și 
îndepărta mult de text. Deși întru câtva intrigat și amuzat, Dickens era 
prea obosit ca să nu-și iasă din fire. 


- Ce naiba, domnişoară Ternan! exclamă el tăios, arătându-i textul 
piesei ca pe Sfânta Scriptură. Mai avem doar zece zile... Ce te-a 
apucat? 


Drept răspuns, şi nu fără să șovăie, Ellen Ternan vâri mâna în pardesiu 
şi scoase o pasăre neagră mică și lucioasă. Care piuia. 


— Sunt foarte buni imitatori, domnule, zise ea în lipsă de altceva, 
ținând pasărea în mâinile făcute căuș, ca pe un fel de ofrandă. 


— Aşa e ea, adună păsările care trag să moară și încearcă să le salveze, 
îl lămuri Maria. A găsit graurul ăsta la intrarea în teatru. 


- Cred că are o aripă puţin ruptă, domnule Dickens, spuse Ellen 
Ternan. M-am gândit că-i face bine dacă-l țin la căldură. 


- Puțin? făcu Dickens. Atunci trebuie să răsuflăm ușuraţi că nu e mult. 


Întinse mâna şi luă ghemul de puf lucios, liniştit acum, pe care ea i-l 
întinse. 


- „Şi am să prind un graur“, zise el încet, declamator, în timp ce-i vâra 
un deget sub o aripă, apoi sub cealaltă, întinzându-le încet, ca să vadă 
unde era rana. „Să-l învăţ doar «Mortimer» să spună să...“ 


Dickens se întoarse spre Ellen și, pentru prima oară, o privi în ochi. 
Surprins. Nu de culoarea lor, pe care după aceea nu și-o aminti. 


- „Să“, repetă el, pierzând şirul gândurile, poticnindu-se. „Să...“ 


— „Să i-l dărui, ca pururea să fiarbă fierea-n vodă“, completă Ellen 


Ternan. 
- Henric al IV-lea!, spuse Dickens, intrigat. 


- Hotspur, adăugă zâmbind Ellen Ternan, căreia bardul îi era la fel de 
cunoscut ca și ploşnițele. 


Dickens o privi lung. Mai târziu descoperi că amintirea acelor clipe nu 
putea fi exprimată în cuvinte. 


— Lumea uită că Shakespeare a fost actor la început, zise el când, 
înspăimântat de ochii ei, îşi coborî din nou privirea asupra păsării pe 
care o ţinea în mâini. Și apoi scriitor. Acesta e secretul geniului său. 
Nu trăia prin el însuși, ci doar prin imitarea altora. 


Uite că ţi-am dezvăluit secretul meu, gândi el descumpănit. Mângâie 
pasărea, simțind că și el, şi ea erau paralizați de frică. El, care 
impresiona mii de oameni fără nici un efort, se simţea stingher 
căznindu-se să lege o conversaţie cu o tânără aproape copilă, pe când 
ea prindea curaj. 


— „Un vultur la schimb cu-n împărat“, zise Ellen Ternan, continuând 
jocul citatelor, „un vânturel la schimb cu-n ticălos“11... Se opri și, când 
Dickens ridică ochii, pentru a doua oară tânăra îndrăzni să-l privească 
direct în faţă. „Un graur, un mim la schimb cu-n scriitor“, încheie ea 
zâmbind. 


Dickens îi întoarse spatele, ușor tulburat. Zări o cutie din lemn de pin 
folosită ca recuzită și o ridică în încercarea de a scăpa de starea de 
agitație care-l cuprinsese. Scoase o batistă din buzunar, o puse în 
cuibul improvizat, apoi așeză graurul rănit între pliurile ei. 


În seara aceea, mergând în trăsură cu Catherine ca să ia cina în oraș, îi 
vâriî mâna pe sub rochie, până la coapsă. Soţia lui se întoarse și-l privi 
ciudat, apoi se îndepărtă de el. 


În zilele care mai rămăseseră din cele două săptămâni de repetiţii, 
Dickens petrecu o mare parte din timp în preajma lui Ellen Ternan. 
Era mai greu să rămână singur cu ea, însă profita de momentele în 
care alții lipseau, iar el apărea pe neașteptate, dând de ea ca din 
întâmplare. Atunci lui Ellen Ternan i se părea încântător, amabil, 
îndatoritor, vesel, fără să se întrebe vreodată de ce o găsea mereu 
singură. 


La rândul lui, Ellen Ternan i se părea amuzantă și plină de viață; firea 


ei voluntară, care o irita atât de mult pe doamna Ternan, i se părea 
fascinantă. Judecăţile ei de valoare exprimate fără ocolișuri, opiniile 
ei ferme, interesul față de cărți, teatru și politică îl stimulau mai mult 
ca oricând după dovezile de ignoranță și prostie crasă, plus tăcerile 
ursuze, pe care Catherine i le servea zi de zi. Vedea că Ellen Ternan 
putea fi și copilăroasă, și irascibilă, și încăpățânată, că trăirile și ideile 
ei erau uneori superficiale şi nesăbuite, dar ceea ce îl enerva la soția 
lui îl încânta la Ellen Ternan, și chiar găsea o scuză pentru ceea ce nu- 
l încânta, căci ce contau niște fleacuri? Nici măcar o secundă nu se 
gândea la ceea ce însemnau, de fapt, acţiunile lui — atâta vreme cât nu 
avea o intenţie conștientă, era sigur că nu făcea nimic rău. 


Dickens părea că-și trăiește viața cu maximă intensitate. Datorită 
piesei, le spunea el prietenilor, așa cum încerca să se convingă 
singur — datorită scopului ei filantropic, șansei de a-i ajuta pe alţii, 
plus bucuriei de a ridica spectacolul la un nivel mult mai înalt decât 
sperase vreodată. lar prietenii lui se minunau că-și redescoperise 
energia, de cât timp şi de câtă atenţie acorda fiecărui aspect al 
pregătirii spectacolului reînviat, și îndeosebi de exigența pe care o 
manifesta la repetiții. Când, la sfârşitul primei săptămâni graurul 
dispăru, probabil fiindcă se mai întremase și putea să zboare, Dickens 
nu se putu abține să nu creadă că era un semn bun. 


Pe de altă parte, era indignat la culme de opacitatea soției lui față de 
pregătirile pentru spectacol. 


- La ce bun să irosești atâta timp cu ceva care a mers atât de bine? îl 
întrebă Catherine într-o dimineaţă, în biroul lui, cu o vază de flori în 
mână. la uite-te la astea. Begoniile, daliile și toate imortelele astea 
numai bune să-ți înfrumuseţeze masa de lucru. Văzând că soțul ei nu 
ridică privirea, adăugă pe un ton brusc glacial: Femeile astea Ternan, 
dacă sunt așa profesioniste, de ce trebuie să faci atâtea repetiții cu 
ele? 


Când se apropie ca să așeze vaza pe masă, Catherine simţi un junghi 
ascuţit în spate, care o necăjea de la nașterea celei de-a doua fiice. Se 
împiedică şi scăpă vaza, florile și apa împrăștiindu-se peste un teanc 
ordonat de hârtii. 


Dickens sări de pe scaun, ferindu-se de apa care se întindea pe masă. 
Înnebunit să-și salveze foile, mormăi printre dinți că, dacă nu era în 
stare nici să aibă grijă de gospodărie, nu era de mirare că-i era rușine 
să mai iasă cu ea în lume. 


„Dar tu n-ai născut zece copii“, ar fi vrut ea să-i răspundă în timp ce 


de-abia își recăpăta echilibrul. „Nu știi ce efect are asupra ta. Te miști 
tot mai greu, nu te mai poți concentra, te lasă corpul, spatele te 
înjunghie.“ Dar nu spuse nimic din toate astea. 


— Imi cer scuze, Charles, zise ea cu vocea tremurată. Imi cer scuze. 


În timp ce ştergea masa cu crinolina, nu încetă să se scuze. Dickens 
scutură o carte udă care era deschisă pe masă și o întrebă dacă era 
chiar atât de proastă. Catherine clătină din cap. Cartea era istoria 
Revoluţiei Franceze scrisă de Carlyle, cu o dedicație pentru Dickens 
chiar din partea marelui istoric. Catherine știa că o citea mereu, odată 
chiar îi spusese unui musafir că o citise de cinci sute de ori. Rămase pe 
loc, neștiind ce să facă. Nu înțelegea nimic. Soţul ei ar fi trebuit să se 
sature de cartea aceea până acum. 


Mintea păru să i se învârtă atât de dureros, încât se văzu nevoită să-și 
lovească fruntea cu pumnul, încercând, inutil, să repună în funcțiune 
ceasul acela groaznic al vieţii ei. Privi fără glas cum Dickens sună o 
slujnică să repare răul făcut de ea, cum își înșfacă pardesiul și iese ca 
o furtună. 


Îşi dădu seama că nu-l înțelesese niciodată. Era de neoprit, imposibil 
de combătut, manipula lumea ca să-i accepte planurile și să-i 
împlinească visurile, la fel cum își manipula și personajele. Și ştia că, 
de-acum încolo, rolul ei avea să fie cel al gospodinei grase, 
exasperante, isterica, invalida, băbătia, matahala. 


Dar nu el spunea, în fiecare carte, discurs și interviu că familia, 
căminul erau totul? Dar nu ea își nenorocise trupul născându-i copiii 
şi încercând să-i facă pe plac? Dar nu-l iubise ea, iar în cărțile lui nu 
dragostea triumfa întotdeauna? Nu înţelegea de ce, tocmai în casa lui, 
Dickens ajunsese să disprețuiască aceeași dragoste, considerând-o 
prostească. 


Și, în timp ce se apleca să strângă florile căzute, Catherine înțelese în 
sfârșit că era născocirea lui, ca și foile pătate de apă de pe masa de 
lucru, ca şi acele creaturi anoste, femeile din cărțile lui. El o făcuse 
proastă. El o făcuse să semene cu femeia aceea plictisitoare din 
romanele lui; devenise eroina lui prin slăbiciune, supunere și 
mărginire. 


Doar că acum, după ce trăise atât de mult alături de ea, acea femeie 
nu-i mai plăcea și voia să scape de ea. Catherine știa că soțul ei o va 
crea din nou cu mintea lui ageră, cu limba lui ascuţită, cu numele lui 
neîndurătoare, iar în fața lumii ea va părea absurdă și fără inimă. 


Lumea, înțelese ea, era tot ce voia Charles. Catherine nu avea cum să 
se apere. 


Încercă să pună la loc florile. Nemțţișori, dalii, albăstrele, sângele- 
voinicului, begonii și floarea-miresei. Se supusese orbește —- casa 
cochetă, veche, îmbrăcată în iederă, hoarda de copii, slujitorii, care 
trebuiau să aibă simțul umorului, soțul ei, care povestea lumii în 
articolele și discursurile lui cât de frumos era Crăciunul petrecut în 
sânul familiei, nenumăratele momente vesele la cinele uriașe pe care 
le dădeau atâtor invitați. Umpluse carnea de oaie cu stridii, avusese 
grijă ca supa de praz să iasă cum voia el, aranjase cu cât mai multă 
imaginaţie crochetele de pui și avusese grijă ca picioarele țepoase de 
porumbel să se ițească perfect, ca niște mesteceni care de-abia se văd 
de sub zăpadă, din vârful plăcintei. Jucase orice, luase parte la şarade, 
sărise capra. Și totuși, în ciuda lucrurilor bune care se întâmplaseră, 
viaţa se scursese din ea. 


Îşi aminti cum, doar cu o zi în urmă, soțul ei spusese că-i asmuţea pe 
copii împotriva lui, câtă răutate, că nu avea grijă de ei, că nu mai era 
sănătoasă la minte. Era proastă, știa, o durea spatele și inima-i 
plângea. În ciuda eforturilor, nu izbuti să aranjeze florile în vază, 
simțind că lumea se învârtea fără milă în jurul ei. 


Kate năvăli în birou, trântind ușa după ea. Mama ei ţinea vaza în 
mâini, cu florile puse la întâmplare. Avea privirea rătăcită şi gâfâia, de 
parcă s-ar fi sufocat. Fără să fie conștientă de prezenţa fiicei, 
Catherine scoase din toți rărunchii un sunet înspăimântător, care nu 
avea nimic în comun cu o voce de femeie, ci cu o suferință mult prea 
veche. Ca după un lucru extrem de preţios care-i fusese furat, ţipă 
scurt: 


— Mă doare! 
Apoi tăcu. 


În noaptea aceea Dickens se culcă târziu și o vreme rămase întins, cu 
fața în sus, nemișcat, evitând s-o atingă. La fel şi ea. Când era aproape 
adormită, Catherine îl simți desfăcându-i încet, aproape absent, 
șireturile de la cămaşa de noapte. Atunci se întinse spre el. Îi lipi capul 
de sânii ei. Dickens mirosi uleiul de lavandă cu care soția lui se dădea 
în fiecare seară. Catherine nu-i simți lacrimile. Dickens își aminti ce 
spunea Danton: „Revoluţiile nu se fac cu apă de trandafiri“. 


Cu un șuier ascuţit, cu un icnet asurzitor și un huruit pe măsură, se 


desprinseră de oraș, la început croindu-și drum printre casele 
oamenilor și făcând străzile să se cutremure, trecând apoi ca vântul pe 
lângă mirişti, părând că scormonesc pământul reavăn, umplând 
întunericul și aerul greu cu țăcănitul roților, țâşnind din nou în lumina 
zilei, atât de puternică şi de cuprinzătoare. Zburând printre clăile de 
fân, printre stânci, prin păduri, pe lângă lucruri care păreau de atins, 
dar care scăpau de mâna călătorului, Dickens avea senzaţia, 
înșelătoare, că se detașează de tot şi de toate, în timp ce Ellen Ternan 
simțea că în sfârşit se îndrepta spre cum trebuia să fie viața: plină de 
bucurii, de neprevăzut și amuzantă. 


În acea călătorie cu trenul din luna august a anului 1857, în care 
actorii din distribuția piesei Adâncuri îngheţate și însoțitorii lor 
ocupau câteva compartimente, Dickens o făcu chiar și pe doamna 
Ternan să râdă cu lacrimi în timp ce jucau șarade, ale căror răspunsuri 
scrise pe bucățele de hârtie, la insistența lui, trebuiau trecute de la o 
fereastră la alta prinse de umbrele sau bastoane. Dacă răspunsurile 
erau luate de vânt, Dickens se agita dintr-un compartiment într-altul, 
prefăcându-se că-şi smulge părul de ciudă, imitând un controlor de 
bilete sâsâit: „Vai se saradă! Vai, vai! Vai se saradă nenorosită!“ 


Ce dacă printr-un astfel de joc nevinovat încerca și să flirteze puţin? 
Ellen Ternan îi putea lua atenţia cu care o copleșea drept omagiul pe 
care, după cum descoperea ea acum, bărbaţii îl aduceau frumuseţii 
feciorelnice. Asta era tot. Dickens putea să joace, chiar să tachineze, 
poate să se angajeze într-o idilă care să nu-l implice la modul romantic 
şi care să se sfârșească la fel cum începuse, după cum îi cerea inima 
lui disciplinată. Laturile mai întunecate ale destinului erau la fel ca 
Dickens, dansau giga marinarului tocmai când trenul lua o curbă 
largă, aruncându-l într-un colț: ceva care să stârnească râsul. Exista 
vreo lovitură sau căzătură peste care să nu poţi trece cu umor? Se 
bucurau cu toţii de viață, uitând de necazuri, chiar dacă lumea din 
jurul lor începea să se schimbe încetul cu încetul în ceva cu totul 
diferit. 


Ceilalți râdeau cu lacrimi văzând cum cel mai faimos englez al epocii 
se rostogolea pe podeaua unui compartiment. Trenul șuiera tot mai 
tare, înaintând fără să-i reziste nimic, până când drumul se umplu de 
funingine şi se făcu întuneric. De-o parte și de alta se înălța o pădure 
stranie, carbonizată, din care oamenii fuseseră în același timp alungați 
şi condangați să supravieţuiască în ea. 


Dincolo de ferestrele trenului, fumul murdar se răsucea pe lângă 
acoperișuri turtite și ferestre sparte prin care se vedea înăuntru, odăile 
în care lipsurile și bolile se ascundeau sub diverse forme, 


înspăimântătoare, alături de moartea mereu prezentă. Dickens se 
întoarse cu spatele și încercă să nu se gândească la ce-i spusese Wilkie 
odată, într-un moment de sinceritate, că trăia exact cum juca pe scenă, 
cu un tată mort într-un buzunar și o fiică moartă în celălalt, incapabil 
să-și șteargă imaginea lor din minte. 


- Niciodată n-am întârziat atât de mult, repeta doamna Ternan în timp 
ce le zorea pe Ellen și pe cele două surori ale ei prin fumul și zgomotul 
gării din Manchester două zile mai târziu. Cine știe dacă ne mai 
așteaptă? 


Îşi făceau loc cu pași mari prin mulțime şi, chiar dacă pregătirile lui 
Ellen pentru această vizită le întârziaseră și le puseseră la grea 
încercare, fără să mai pomenim de cât se rugase și implorase, de câte 
lacrimi vărsase, Ellen străbătea încrezătoare ceața din carbon și sulf, 
uşor dulceagă și un pic umedă, neținând cont de zgomotul roților care 
se urneau din loc, făcând să vibreze peroanele, și de fluierele care 
anunțau plecarea. 


Deși practic nimic din ce purta Ellen nu-i aparținea, din clipa în care, 
în acea dimineaţă, pătrunse în holul hotelului Great Western, alături 
de surorile ei, și atrase priviri admirative, simţi că rochia cu crinolină 
din mătase albă pe care o împrumutase de la sora ei, Fanny, cu umerii 
lăsaţi, atât de frumoși, și cu tivul elegant, din volănașe de dantelă, 
fusese croită chiar pentru ea, că pelerina roșie lungă, purtată de mama 
ei în tinerețe și care acum îi atârna pe umeri îi aparținea 
dintotdeauna. 


Avea senzaţia unui echilibru perfect între acest costum minunat și 
viața ei, sufletul ei și lume. Era conștientă de privirile pe care le 
atrăgea, dar crescuse pe scenă și știa cum să le primească. Zâmbi, 
încântată de înfățișarea ei, dar și de fericire, când zări o față bărboasă 
pe peronul următor, apărând pe neașteptate și surâzând larg când 
ochii li se întâlniră - domnul Dickens! În clipa următoare zgomotul 
deveni insuportabil, peronul începu să se cutremure și o locomotivă se 
apropie încet, mecanicul cu fața mânjită de ulei aplecându-se în afară, 
cu albul ochilor lucind ca niște luminiţe, și, curând, mașinăria 
impunătoare se interpuse între ei. 


Când trenul acoperi imaginea tinerei, un ins mătăhălos se întoarse 
spre Dickens și, aplecându-se spre urechea lui, mai mult urlă decât 
șopti: 


- Pe scurt, împopoţonarea le pierde pe cele mai multe dintre tinere. 


- Reprimarea dorințelor s-ar putea să fie singura filosofie care rezistă, 
replică Dickens. Dar în esență, dragul meu Mamut, nu acesta e 
principiul după care le spun altora să se conducă în viață. 


Dickens stătea în mijlocul unui mic grup pe care-l adunase pentru o 
vizită la ceea ce fusese anunțată drept cea mai mare expoziție de artă 
din istorie, atât de mare, încât doar pentru ea se construise o clădire 
întreagă la Old Trafford, împreună cu o gară nouă pentru mulțimea 
curioasă. 


- Tânjesc după culoare, zise Dickens, zâmbind și aplecându-se ușor 
spre familia Ternan. In aceste zile cenușii jinduiesc după culoare. 


Întinse o mână şi ieși în întâmpinarea acelor femei elegante. 


- Preţ de o clipă, am crezut că e însăși împărăteasa Eugenie, spuse el 
luând mâna lui Ellen Ternan, știind prea bine — chiar de la ea — că se 
îmbrăca după tânăra împărăteasă franceză. 


Poate datorită cercului care-i susținea crinolina, spre deosebire de 
kilometrii de jupă purtaţi de soţia lui ca să-și înfoaie rochiile, poate 
datorită tinereţii ei sau, poate, presupunea el lăsându-și fantezia în 
voie, datorită firii ei nemaipomenite, Ellen Ternan se mișca atât de 
liber şi de ușor, atât de vioaie şi de iute, cu talia ei atât de subţire. Își 
aminti că auzise cum o femeie murise purtând exact o rochie ca 
aceasta după ce se atinsese de o lumânare — rochia se aprinsese ca o 
căpiță de fân, acum însă el era cel care ardea. Dându-și seama că nu 
încerca s-o curteze, ci doar se holba la ea, Dickens dădu drumul mâinii 
lui Ellen Ternan, făcu un mic pas înapoi ca o pasăre speriată și se 
grăbi să distragă atenţia de la momentul în care uitase de el. 


- Doamnă Ternan! Ce priveliști minunate ne așteaptă! 


Apoi i se adresă Mariei, îi făcu mai multe complimente lui Fanny 
pentru ca, într-un târziu, Ellen, frustrată, să izbucnească: 


— Domnule Dickens! Vă place sau nu mantia mea de culoarea rodiei? 


- Roșul, interveni Forster, neputând să se abțină. Roșul, mai ales cel 
închis, nu e culoarea rodiei. 


- Mi s-a spus că aceasta e culoarea tradițională pentru miresele din 
India, zise Ellen Ternan, răsucind o buclă din părul ei blond pe 
degetul arătător, fără să-i dea atenţie lui Forster, dar cu ochii la 
Dickens şi zâmbind în timp ce vorbea. Virtutea ei nu poate fi mai 
răspândită de-atât. 


Lui Dickens, Expoziţia Comorilor de Artă din Manchester i se părea un 
hibrid fabulos între gara cea mai modernă și minunata peșteră a lui 
Ali Baba. Spectacolul în sine, mulțimea de vizitatori, freamătul vieții 
din jurul lui îl impresionau mult mai mult decât vechii maeștri, 
nenumărați, iluștrii moderni, cele șaisprezece mii de opere geniale de 
artă expuse pe pereţi, în vitrine, în sală după sală. 


Forster ameţise de-atâta privit şi tocmai voia să dea o fugă la bufet 
pentru o porție de carne de vită fiartă şi un pahar de bitter când se 
opriră în faţa tabloului unui vechi maestru — Leda și lebăda, atârnat, 
ca toate tablourile senzuale ale vechilor maeștri, mai sus decât 
celelalte. 


- Se crede că e o copie după o pictură de Michelangelo care s-a 
pierdut, spuse Wilkie, împrumutându-i lui Ellen Ternan binoclul de 
operă ca să poată admira în voie tablourile mai îndepărtate. 


- Niciodată n-am înţeles cu adevărat acest mit, zise doamna Ternan. O 
faptă rea care, într-un fel, e văzută ca fiind bună. 


Un tânăr fără ambele picioare şi îmbrăcat în zdrenţe se opri lângă ei 
într-o jumătate de butoi pe roți, pe care îl împingea cu mâinile 
bandajate fără pricepere. Tânărul îi evocă lui Dickens un samovar 
rusesc, părându-i-se mai interesant decât multe dintre tablouri. 


- Armonie și disonanță, asta înseamnă, zise Forster, care simțea 
nevoia să ofere explicaţii pentru orice. 


Wilkie își dădu ochii peste cap și se îndreptă spre sala următoare. 


- Dar în cea mai mare măsură disonanță, adăugă Forster. Ca rezultat 
al fărădelegii comise de Zeus, Leda a făcut două ouă și din fiecare ou 
au apărut câte doi copii: unul a fost Elena din Troia, iar pe ceilalți nu 
mi-i amintesc. A urmat războiul troian. Şi aşa mai departe. Asta 
înseamnă. 


Acestea fiind zise, Forster porni în pas săltat spre bufet. 


Samovarul strănută violent, stropind-o pe Maria Ternan. Fără să se 
scuze, tânărul își întoarse butoiul și trecu mai departe. Doamna 
Ternan, Maria și Fanny se îndreptară spre celălalt capăt al sălii. 


Prin lupele nu foarte clare, Ellen Ternan văzu mai întâi două perechi 
de copii, fiecare de-abia ieşit din ou, apoi privi deasupra lor o lebădă 


supusă, fericită în braţele unei tinere goale, liniștite. Nu era deloc cum 
spusese Forster, gândi ea. Toate elementele tabloului — copiii, lebăda, 
lumea - toate păreau că există pentru a o venera pe femeia goală. 
Ellen Ternan roși, iar culoarea de copil care i se întipări pe față nu-i 
scăpă lui Dickens în timp ce tânăra îi dădea binoclul. 


- Copilașii ăia sunt atât de drăgălași că-ți vine să-i mănânci, remarcă 
ea. 


Rămăseseră doar ei doi. În singurătatea pe care o oferă tumultul 
straniu al unei mulțimi, Dickens, privind prin binoclu și dus pe 
gânduri, fu luat pe nepregătite. Ellen Ternan îl auzi cum își suge 
limba. 


- Ar fi avut șapte ani acum, zise el. 
— Cine? 
Dickens lăsă binoclul jos și o privi stingher. 


- Imi cer scuze. Fiica noastră, Dora. La naștere era atât de proaspătă, 
mai că nu avea coji de ouă pe cap. 


— N-am cunoscut-o pe Dora. 


Dickens nu vorbea despre Dora, nici măcar cu Catherine. N-o putea 
trata ca pe o anecdotă ridicolă sau un dialog absurd. Moartea ei n-o 
putea nici apăra, nici explica. Dar acum se trezi spunând scurta 
poveste a vieții ei cu o expresie impasibilă, în câteva cuvinte, sfârșind 
cu momentul în care o lăsase bolnavă acasă, în ziua aceea fatală, ca 
să-și țină discursul în fața Fundaţiei Teatrale Generale. 


- În viață avem parte de doar câteva momente, zise el şi se opri. 
Cuvintele pentru el erau cântece, un spectacol. Dar acum nici nu cânta 
şi nici nu juca într-o piesă. Un moment de bucurie și uimire împreună 
cu o altă persoană. Unii ar numi-o frumuseţe sau transcendenţă, 
continuă el și înghiți în sec. 


Vorbise despre Dora, acum însă îşi dădea seama că se referă la altceva. 


- Sau și una, și alta. Pe urmă ajungi la o vârstă, domnişoară Ternan, și 
înţelegi că acel moment sau, dacă ai noroc, acele câteva momente au 
fost viaţa ta. Că acele momente sunt tot și toate. Noi însă vrem să 
credem că astfel de momente au valoare dacă le facem să dureze o 
veşnicie. Ar trebui să trăim pentru momente, noi însă suntem atât de 
porniţi să realizăm o grămadă de lucruri, ne gândim mereu la viitor, 


cum să scăpăm de ancorele care ne trag în jos, atât de preocupați, 
încât uneori nici măcar nu vedem cât de preţioase sunt acele 
momente. Lăsăm un copil bolnav ca să ţinem un discurs. Tăcu, duse 
binoclul la ochi, apoi îl lăsă jos. Nu se uită la Ellen Ternan, ci drept 
înainte, la perete. Adevărul e că... 


Se opri. În clipa aceea Ellen Ternan îi spuse ceva ce nu-i mai spusese 
nimeni. De parcă ar fi auzit ceva dincolo de cuvintele lui. Ca o 
dezlegare de păcate. 


- Nu aveţi nici o vină. 


William Shakespeare, Opere, vol. 4, Henric al IV-lea, partea I, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1957, p. 193, 
traducere de Dan Duţescu 


Din The Boke of St. Albans (1486) și un manuscris harleian 


Auzind cum scârțâie ușa — conacul viceregal era atât de șubred, încât 
o lua când în față, când în spate, când lateral și, drept rezultat, toate 
lucrurile fie se desfăceau, fie se blocau sau, mai puţin probabil, adesea 
și una, și alta —, Sir John se întoarse cu spatele la fereastra de la care 
urmărise o furtună ce urca pe râul Derwent. Lady Jane îl privea cu 
ochii ei stranii, de un albastru-deschis, pe care Sir John îi considerase 
cândva, pentru scurt timp, atât de fascinanți, dar al căror înțeles 
ajunsese la concluzia că nu-l va desluși niciodată. 


— Vei plăti, zise Sir John. 
— Ce vrei să... 


- Poftim? întrebă Sir John răstit, care acum își amintea la ce se 
gândise cu câteva minute în urmă. Ce mi-a spus Montague, asta vreau 
să spun. Că voi plăti. 


Pe vremuri, Sir John se fălea că nu uita nimic. Acum se chinuia să-şi 
amintească până şi cel mai neînsemnat lucru rostit cu câteva clipe în 
urmă. Și mai ciudat de-atât, lucruri cândva simple și evidente 
deveneau mai confuze, mai încețoșate. Și, la fel cum rapoartele și 
notele diplomatice se estompau cu cât le privea mai intens, avea 
senzația îngrijorătoare că și soţia lui se estompa, transformându-se 
într-o femeie cu care nu avea nimic în comun. 


- Când ţi-a spus Montague așa ceva? o auzi întrebând. 


- Când am refuzat să-i cesionez un teren nepotului său. Atunci. Și, 
după ce cumnatul lui Pedder n-a primit contractul pentru debarcader, 
a spus ceva asemănător. 


- Dar asta a fost acum mulți ani... începu Lady Jane, dar Sir John 
flutură din mână, semn că argumentul era inutil. 


- Iar acum el și duşmanii noștri triumfă, zise el. Iți stă mintea-n loc. 


Afară în sfârşit izbucni o furtună teribilă care scufundă ambarcațiuni, 
luă acoperișurile unor case, trânti copaci la pământ și aruncă mai 
multe căruțe de colo colo, ca pe niște jucării. Un armăsar murg, 
pursânge, aflat în proprietatea domnului Lord, fu străpuns de o 
stinghie desprinsă de vânt dintr-un gard, de parcă ar fi fost o simplă 
scobitoare. Iar în mintea lui Sir John norul întunecat al unei tristeți 


din ce în ce mai apăsătoare se dezlănţui într-o furtună la fel de feroce, 
pe măsură ce speranțele, dorințele și amintirile i se învălmășeau, 
făcându-l să-și piardă încrederea că era un om cumsecade și un 
conducător plin de nobleţe. Ca să-și înfrâneze amețeala ciudată care-l 
cuprinsese şi ca să se explice, Sir John luă câteva documente de pe 
masa de lucru și le vântură sub nasul lui Lady Jane. 


- Lucrurile n-au ieșit așa cum aș fi vrut eu, spuse el cu o voce care, 
preț de o fracțiune de secundă — doar atât- semănă cu un mârâit. 
Privește, adăugă el agitând hârtiile. Apoi le lăsă să cadă pe masă de 
parcă i-ar fi ars degetele. 


- Ordine sosite de la Ministerul Coloniilor chiar azi-dimineaţă. 
Semnate de ministrul însuși, spuse el tremurând, mai să-și piardă 
echilibrul de furie. Sunt rechemat în țară. 


După aceste cuvinte, Sir John se simţi brusc lipsit de vlagă. Lady Jane 
îi aruncă o privire în care soțul ei văzu și uluire, și dispreț absolut. Cât 
de mare era vina lui ca să sufere o umilință publică? Își aminti 
primirea triumfală care li se făcuse la sosirea în Hobart, discursurile, 
bucuria extraordinară a locuitorilor, de parcă i-ar fi eliberat de un 
tiran. Şi totuși, în sinea lui bănuia că greșeala era legată de neputința 
de a le oferi siguranţa unei noi tiranii. 


— De ce? întrebă Lady Jane cu o duritate implacabilă în glas. 


Era pur și simplu năucitor, gândi Sir John. Ce-i spusese Crozier la 
beţie? „Vrei să descoperi ţinuturi noi când simți că nu poți să te 
regăsești.“ 


— Fiindcă... se pare că l-au convins pe ministrul Coloniilor că sunt 
incompetent și corupt și... 


— Dar care e adevărul? 
— Adevărul? Poate fiindcă n-am fost corupt. Dar prost am fost sigur. 


- Până să fii trimis pe insula asta uitată de Dumnezeu, n-am avut nici 
un duşman, zise Lady Jane brusc și neobişnuit de furioasă. Eram doar 
niște accesorii ale puterii, care nu era nevoie să fie sacrificate. 


Era adevărat că nu-și dorise să fie guvernatorul acestei insule, că 
numirea lui fusese opera lui Lady Jane — cum, de altfel, fusese toată 
viaţa lui de când o întâlnise. Soţia îl lecuise de cel mai tainic viciu al 
său, lipsa nemăsurată de ambiţie. De asta se făcea el vinovat? Că se 
supusese ei fără crâcnire? Îl auzise odată pe Montague spunând că era 


un „om slab“. Nu aceasta era esenţa neexprimată a scrisorii ce însoțea 
rechemarea lui în țară, în care ministrul scria despre „importanța prea 
mare dată opiniilor altora“? 


Această remarcă îl deruta cel mai mult. Slăbiciune se numea 
acceptarea cu seninătate a ceea ce îţi oferea viața- suferință și 
foamete în gheţurile polare sau a face pe placul unei alte ființe 
umane - ori înțelepciune? 


— Cu toată încrederea, spusese Montague la sosirea lor, arătând cu 
brațul lui subțire spre casele dărăpănate ale capitalei și, dincolo de 
ele, spre vegetația nesfârșită care împrejmuia orașul, munţii fără 
nume, râurile necartografiate. 


Cu toată încrederea în ce? Un ţinut straniu din timpuri imemoriale, 
luminat de curcubeie în culori vulgare, cu păduri uriașe, 
dezgustătoare, pline de animale bizare care păreau să se fi rătăcit 
acolo de la alungarea lui Adam? 


Sau poate că Montague se referise la oameni — brutele care-l slujeau, 
care-l serveau, care lucrau ca funcționari, temniceri, bucătari, bărbieri 
şi ce mai avea el nevoie? Erau cu toții condangați, o parodie grotescă, 
o pantomimă hidoasă, o insultă revoltătoare la adresa memoriei; și 
asta, în ochii lui Sir John, îi făcea și mai ridicoli în încercarea de a 
imita tot ce însemna Anglia. Vedea cum acești oameni se transformă 
în altceva, deși, la fel de sălbatici ca sălbaticii, mai ales departe, prin 
văgăuni, se spunea că regresează spre un stil de viață asemănător, 
îmbrăcându-se în piei de cangur, trăind în clanuri, dormind în colibe 
din scoarță de copac, muncind doar ca să omoare animalele cu 
ajutorul cărora supraviețuiau. Da, acționase cu toată încrederea, 
reflectă Sir John cu amărăciune, cu prea multă încredere și prea mult 
timp, iar acum plătea pentru asta. 


Lady Jane se apropie de ușă, se opri, păru că-i vine o idee și se 
întoarse spre el. 


- Mica negresă, zise ea. 


Sir John simţi că cele două cuvinte nu anunţă nimic bun. Lady Jane îi 
spunea „Mathinna“ când era mulțumită de ea, ceea ce se întâmpla rar, 
şi „mica negresă“ când nu era, ceea ce în ultima vreme se întâmpla tot 


mai des. 
- Am observat că până și tu ai abandonat-o. 


Sir John părea că se gândește. 


- Vaporii ăia ciudaţi care au ameţit-o anul trecut, pe Erebus, continuă 
Lady Jane. Se pare că au afectat-o grav. 


Sir John așteptă. 
— E un fel de isterie. Nu crezi? 
Sir John nu era sigur. 


- În loc să se facă bine mai repede, cum te-ai aștepta de la un copil 
alb, la ea parcă e tot mai rău, adăugă Lady Jane. 


Pe măsură ce săptămânile deveneau luni, își dădea seama Sir John, 
Mathinna învăţa să evite să fie văzută și, dacă era văzută, cum să fie 
amuzantă fără să ofenseze pe cineva. Devenise mai degrabă un animal 
de companie decât un copil al casei. 


— N-o interesează nimic, spuse Lady Jane. 


Sir John ştia că Mathinna nu se mai băga în față, nu se mai agăța de 
picioarele altora, nu se mai ascundea după rochiile cu crinolină. Că 
ceea ce rămăsese din programul care i se impusese se prăbuşise sub 
greutatea refuzului ei posac de a face un lucru sau altul după cum i se 
arăta. Că Sir John o băga în sperieți. 


- Şi e violentă, adăugă Lady Jane. Un animal care atacă slujitorii. Îi 
lovește, ţipă și-i zgârie. Pe o slujnică, doamna Wick, a și mușcat-o și, 
pusă să-și reia programul zilnic, s-a închis în ea. Plus că umblă 
șleampătă. Pare că boala i-a atins și sufletul. 


În clipa următoare, pentru prima oară familia Franklin înţelese că 
ceva din purtarea Mathinnei reprezenta eşecul cel mai evident al 
şederii lor în Pământul lui Van Diemen. Căci mica negresă nu putea 
deveni albă. 


- Mă exasperează, zise Lady Jane. 
— Este inexplicabil, replică Sir John. 


- Numai Dumnezeu știe cum se va purta în Londra, spuse Lady Jane, 
se întoarse din nou și părăsi încăperea. 


Sir John reveni la fereastră și la burniţa gri-argintie. În josul străzii un 
cerşetor îşi scosese haina jerpelită și o ţinea deasupra capului unei 
bătrâne, grăbindu-se amândoi să se adăpostească sub o streașină. Cât 
îl invidia Sir John pe cerșetorul acela pentru altruismul lui, pentru 


viaţa pe care o ducea! Și, în această lume nesfârșită, care mustea de 
atâta viață, de atâta dragoste, de atâtea lucruri, își dădu seama că era 
singur. 


Un slujitor apăru cu cafeaua. 
- Mai târziu. 


Insula, poziţia lui, ambițiile fade, reputaţia absolut nejustificată pe 
care o purta cu el ca pe o povară din ce în ce mai grea, aveau ceva 
intolerabil și total absurd în ele. Îl dezorientau, cum îl dezorientau tot 
mai mult și majoritatea oamenilor. Sir John avea la dispoziție un 
regiment de aproximativ şase sute de soldaţi, jumătate bețivani, toți 
mereu nemulțumiți. Și totuși, acești oameni pe care nu se putea baza, 
puțini prin comparaţie, subjugau câteva zeci de mii de condangați — 
sau mai degrabă zecile de mii de condangați se subjugau singuri. O 
situație pe cât de miraculoasă, pe atât de ridicolă, ca orice pe lumea 
aceasta! Dar în complicitatea lor umilă își vedea propria fire, 
amplificată - la urma urmei, și el își petrecuse cea mai mare parte din 
viață întemnițat în dorințele și visurile altora. 


Un aghiotant apăru ca să-i amintească de... 
- Mai târziu. 


Trântit pe un şezlong, în biroul clarobscur, simți că-i era greață de 
van-diemeneni în general și de aproape toți cei pe care-i cunoștea 
personal: soţia lui, Montague, Mathinna - mai ales de Mathinna. Îi 
disprețuia și îi era silă de toţi, vrând pur și simplu să fugă de ei, 
departe. Cât de mult tânjea să-și găsească refugiu în vechiul vis, 
liniștitor, de a fi cu un mic grup de bărbaţi printre ghețuri, scăpat de 
astfel de lucruri. Rămase acolo mult timp, singur, în tăcere. Pe măsură 
ce lumina se împuţina făcând loc întunericului, înțelese cine era de 
vină. 


- Sălbatica, şuieră el. 


Bineînțeles. Dușmani ai tot timpul, asta e clar; ar fi trebuit să le dea 
terenuri şi contracte, şi multe altele. Aici nu încăpeau dubii. In 
schimb, le dăduse apă la moară. 


Cu ajutorul cui? Din cauza sălbaticei ajunsese aici. Cum de nu 
înţelesese până acum? Monstrul profitase de şansa de a-l distruge și o 
folosise din plin, prin toată purtarea lui — la început îmbătându-l cu un 
fel de magie, apoi discreditându-l — da, faptele Mathinnei alimentaseră 
zvonurile, îi înarmaseră cu argumente pe dușmani, declanșaseră 


scandalul care-l adusese în acest impas. Chiar dacă Montague pusese 
tunurile pe el, Sir John înţelegea acum că Mathinna, prin vrăjile ei, 
fusese cea care îi pusese la dispoziție muniţia. 


Pe de altă parte, acest gând îngrozitor îl făcu să se înfioare. Afară 
furtuna se potoli, transformându-se într-o ploaie măruntă, sporadică. 
Se auzea doar un grup de balene ce fornăiau în apele întinse și 
strigătele de pe baleniere, unde marinarii înarmaţi cu harpoane se 
pregăteau de măcel. 


Cinci ani mai târziu, Sir John își va aminti acest moment ca pe unul 
de o linişte nesfârşită. Întins în cabina lui Crozier, pe nava Erebus 
prinsă între ghețuri, auzea cum trosnesc și se despică, centimetru cu 
centimetru, scândurile sub presiunea insuportabilă. Gheaţa aplecase 
nava într-un unghi imposibil, patul lui strâns ca într-o menghină de 
perete şi podea, lemnul, gheaţa și vântul gemând și urlând fără 
încetare, anunțând un destin implacabil. O ceață insuportabilă, plină 
de duhoarea jilavă a cangrenei, se împrăștia din cabină până în 
mijlocul navei. Înăuntru, pe același pat pe care stătuse cândva, în fața 
lui, şi Mathinna, într-o rochiță roșie, frumoasă, marele explorator 
polar dădu la o parte păturile și bandajele, cu un amestec de oroare și 
fascinaţie, ca să vadă, la lumina uleiului de balenă, ciotul urât 
mirositor, imaginea lui din trecut. 


În agonia lui, gândul lui Sir John era numai la cum prindea păsări 
împreună cu o fetiță închisă la culoare care încă mai râdea de el; preț 
de o clipă capul i se umplu de mirosul improbabil al unei lumi care 
pentru el, acum, era Edenul după ploaie. Mintea lui era un talmeş- 
balmeș de atâtea lucruri bune, papagali, balene și copii, dar, brusc, 
văzu cabina în care se chinuia, patul pe care murea, o rochiță roșie, 
mototolită, o mască de cangur care scâncea. Și își simţi frica prin toți 
porii. Frigul îi pătrundea prin piele, invadându-i ființa, ţurțuri mici de 
gheaţă i se agățau de plămâni. 


- Sud prin vest, începu el să scandeze repede, ca și cum aceste cuvinte 
l-ar fi mântuit, ca şi cum ar fi fost acul unei busole ce-i arăta pe unde 
să scape. Sud-sud-vest, sud-vest prin... 


Scoase un țipăt de groază infinită, care urcă și căzu în întunericul 
sinistru din jur, apoi se pierdu pentru totdeauna. Când Crozier dădu 
fuga în cabină, cu o batistă îmbibată în camfor lipită de fața numai 
piele şi os, cel mai mare explorator al epocii era deja mort. 


În seara aceea, Sir John răsuflă ușurat că aveau musafiri la cină, 


inclusiv pe Edward Kerr, un agent al Companiei Van Diemen's Land, 
un grup de investitori londonezi care deținea sfertul din nord-vest al 
insulei. Kerr, sosit pe un cal murg care abia mai sufla, emana o forță 
de caracter și o voință de fier pe care Sir John, mai puțin înzestrat și 
mai puţin norocos, nu putea decât să le admire. Guvernatorul nu 
pomeni de viitorul lui apropiat; asta, hotărî el, urma să se anunțe 
oficial în Gazette. Deși Mathinna renunțase treptat la etichetă și nu 
mai dădea doi bani pe cum arăta, fapt pentru care nu mai participa la 
mesele oficiale, unul dintre musafiri o văzuse atârnată de un copac, cu 
capul în jos, la intrare. 


— Cred cu toată tăria că trebuie să facem un efort ca să-i salvăm de la 
dispariţie, ca să oferim un exemplu și altora, zise Lady Jane apăsat, ca 
replică la cuvintele musafirului. 


- Dar, Lady Jane, știți prea bine că unii dintre cei mai brutali lideri ai 
negrilor au fost cei crescuţi în religia creștină, spuse alt musafir. Tom 
Tuciuriu, de exemplu, care a trecut de partea negrilor și a devenit 
bruta perfectă. 


Era ministrul de justiție adjunct, un om al cărui nume Sir John îl 
confunda cu cel al unui vechi prieten, încă un defect în ochii 
numărului crescând de dușmani. 


- N-am vrut să mă implic în dezbatere, dar am ţinut să-i spun 
predecesorului soțului dumneavoastră, guvernatorul Arthur, că 
guvernul are datoria de a-i apăra pe condangaţii care muncesc în 
ţinuturile îndepărtate şi sunt în pericol de a fi atacați. 


- Şi ce l-aţi sfătuit, domnule Tulle? întrebă Lady Jane. 


— Că dacă nu-i puteți apăra fără să-i exterminați pe băștinași, atunci 
exterminaţi-i. Omul alb nu poate fi în siguranță decât prin distrugerea 
dușmanului negru. Câţiva ani am pus recompensă pe capul lor. Bani 
buni. Cinci lire de om. 


- Singurul meu obiectiv în acei ani plini de eroism a fost să-i ucid, zise 
Kerr la supa de cangur, pe un ton de o sinceritate dezarmantă și, în 
opinia lui Sir John, bine-venită. 


În acest moment, Lady Jane se ridică, pretextând că avusese o zi plină, 
şi se retrase zâmbind. Prilej pentru Kerr de a demonstra că era cel mai 
indicat dintre bărbaţii de vârstă mijlocie ca să dezgheţe atmosfera: 
povestitorul care nu ţinea seama de reacţiile altora. După ce se ridică 
pentru a-și lua rămas-bun de la Lady Jane și a-i săruta, poate prea 
galant, mâna, se așeză și își continuă reflecţiile. 


- Și asta deoarece convingerea mea fermă a fost și este că legile 
naturii şi ale lui Dumnezeu și ale acestei țări m-au făcut să înțeleg că 
aceasta era datoria mea. 


Vocea lui blândă, atitudinea lui calmă, aproape rezervată, părul lui 
blond, ondulat, cu o frizură băiețească, concentrarea cu care își 
descria experienţa - toate păreau că se combină cu povestea atât de 
violentă, încât cuvintele lui aveau un efect fascinant asupra 
auditoriului. 


- Cât despre cele trei capete pe care le-am înfipt deasupra ușii mele, 
voi spune doar că i-a descurajat pe unii dintre tovarășii lor, i-a făcut să 
povestească despre ele și astfel să dea o și mai mare greutate 
exemplului meu. 


Franklin înțelese că Edward Kerr era un om extraordinar. Nu l-ar fi 
apreciat cum se cuvine dacă nu ar fi trăit atât de mult timp pe această 
insulă, acum însă, pentru prima dată, totul îi era foarte clar. 
Onestitatea lui Kerr îl îmbărbăta, mai mult de-atât, îl înfiora -— știa, 
radia şi expira o încredere de sine terifiantă — ce om care a înfipt trei 
capete deasupra ușii n-ar face-o? 


Iar în candoarea lui, medită Franklin, era un adevăr teribil, apăsător, o 
combinație ciudată de dorință și libertate, o acceptare nu a păcii, ci a 
violenţei din care Sir John se temea tot mai mult că era el însuși făcut, 
inexorabil, violența despre care începuse să creadă că era adevăratul 
motor al lumii, violența pe care o simţea, dar pe care nu voia s-o 
recunoască, violența care dusese la ceea ce se petrecuse între el și 
Mathinna. Nu violența era de vină, gândi Sir John, ci lipsa curajului 
de a o duce până la sfârşitul ei logic, cum făcuse, fără șovăire, Kerr. 
Sir John invidia seninătatea cu care Kerr îşi accepta destinul nefast; 
voia și el o astfel de seninătate, o astfel de certitudine. Îl lăsă pe acest 
ciudat erou al Războiului Negru și cugetă la propriul viitor, unde-l 
chema ceea ce Crozier numise „acel deşert al uitării“. 


- Noi suntem emisarii lui Dumnezeu, ai științei și dreptății, continuă 
Kerr. Noi știm ce e mila și dracu’ mai știe ce. Dar nimic nu e mai 
eficient decât trei capete înfipte în ţeapă. Ce spunea tânărul naturalist 
Darwin când a fost aici cu câţiva ani în urmă și a stat chiar în acest 
salon? „Pământul lui Van Diemen are marele avantaj de a fi eliberat 
de populația băștinașă.“ Credeţi că o astfel de libertate se câștigă 
uşor? Poate credeţi că se câștigă fără câteva capete înfipte în ţeapă. 


Kerr zâmbi. Ochii lui de mică nu trădau nimic, dar spuneau totul: avea 
certitudinea înfricoșătoare a unui om care nu se teme de oroarea pe 


care a descoperit-o în el. 


Sir John percepu în judecăţile de valoare profunde ale lui Kerr ceva ce 
trecea dincolo de bine și de rău. Dar mila lui creștinească și 
curiozitatea științifică, ca și a soţiei lui, care îi convinseseră s-o adopte 
pe Mathinna - astfel de virtuți nu erau răsplătite? 


— Nu cred, răspunse Kerr, de parcă acest om extraordinar ar fi citit 
gândurile lui Sir John. 


Sir John zâmbi. Insula aceasta scotea din oameni ceva necruţător și 
intolerabil; ţinuturile sălbatice, marea, toate păreau să atragă sufletul 
omului spre ceva dincolo de hotarele lui firești, poate chiar să-l oblige. 
În seara aceea gândul îi făcea plăcere. Sir John simțea atracţia, 
satisfacția imensă de a fi un suflet care nu răspundea nici unui crez, 
care nu ştia nici o regulă, puterea de a fi un mic zeu pe care prima 
oară o simţise la Robinson, și pe care de atunci o văzuse la coloniștii 
liberi, masivi, cu fermele lor feudale, la vânătorii de foci cu 
haremurile lor alcătuite din negrese. 


- Oamenii vin aici ca să se chivernisească, înțelegeți dumneavoastră? 
spuse Kerr. 


Sir John înțelegea, dar parcă ar fi fost pentru prima dată, acum, când 
era prea târziu. Zeii erau creaţi de astfel de bandiți și violatori după 
chipul și asemănarea lor, ca să-i servească pe ei și să le satisfacă 
nevoile. 


- Nu vor să se îmbete cu priveliștile acestor sublime ținuturi sălbatice 
şi cu iluzia că-i pot lumina pe cei care au trăit în bezna pădurilor mult 
prea mult, continuă Kerr, bătând darabana pe masă cu lingura, un 
ritm marţial. Sunt sigur că înțelegeți ce vreau să spun. 


Sir John înţelegea. El, care toată viața fusese hotărât în atât de puţine 
privinţe, acum era hotărât ca și Lady Jane să înţeleagă. 


Plecarea lui Sir John fu atât de demnă încât îi atrase respectul de care 
nu avusese parte ca guvernator. Nu arătă deloc că ar fi afectat, furios 
chiar, sau că i-ar fi ruşine de ceea ce acum toată lumea considera a fi 
manipulări ordinare ale partizanilor lui Arthur. Ca și cum și-ar fi dorit 
acest deznodământ, părând că vrea să demonstreze tot ceea ce nu 
fusese în stare cât guvernase insula. 


Lumea aprobă felul în care Sir John își impusese punctul de vedere în 
fața soției lui, legat de mica negresă care, spunea el acum, nu trebuie 


luată cu ei în Anglia. Invocase argumente medicale: experiența 
dovedea că sălbaticii erau fizic incapabili să supraviețuiască unei altfel 
de clime; un fapt verificat și incontestabil în aceeași măsură ca și 
avantajele de care mica negresă se bucurase și care aveau să-i asigure 
un viitor luminos. Sir John nu o implică pe soția lui în semnarea 
ordinului prin care copila urma să fie dusă la Orfelinatul St. John. Nici 
nu dori să-i asculte protestele și o asigură că era unul dintre cele mai 
respectabile așezăminte și că acolo copila își va putea desăvârși 
educația spre satisfacția tuturor. Sir John refuză să se lanseze într-o 
dispută cu Lady Jane despre experimentul pe care nu-l duceau la bun 
sfârșit. 


- Au fost niște aspirații neștiinţifice încă de la început, zise Sir John și, 
chiar dacă intenţia lui, cum ştiau amândoi, fusese să spună nesăbuite, 
afirmaţia trăda o convingere de nezdruncinat. 


Când Lady Jane anunță că trebuie s-o pregătească pe copilă, s-o 
asigure că destinul ei era în continuare promițător, era deja prea 
târziu. Mathinna fusese expediată cu o dimineaţă în urmă, pe 
neașteptate și fără explicaţii, dar cu precauţie, după un mic dejun 
deosebit, cu brânză prăjită. Sir John nu era sigur dacă făcuse asta ca 
să-i alunge teama care poate o încerca sau doar ca să-şi potolească el 
mustrările de conștiință: pur și simplu simțea că așa ceva era necesar, 
iar nostalgia nu prea își avea rostul. 


Sir John se apropie de șemineu ca să se încălzească în timp ce 
aghiotantul îi înșiruia petiționarii din acea dimineaţă, iar el înclina 
sau clătina din cap, visând fericit la gheţurile la care știa că putea 
reveni acum. Regiunile polare existau dincolo de politică și progres; 
acolo îndoiala îl încerca în fiecare zi, dar pleca așa cum venea. 
Pustietatea impunea decizii simple, onorate cu un curaj nedrămuit, 
fiindcă deciziile nu erau complexe, ci capitale și, în pofida discuţiilor 
sterile despre descoperiri sau supravieţuire, era o lume a copiilor 
pierduţi ale căror eșecuri urmau a fi celebrate ca triumfuri ale 
oamenilor mari. 


Și, la gândul plăcut al fugii de vârsta maturității, al revenirii la o 
solitudine implacabilă ca la pântecul mamii, la o uitare inevitabilă 
care, prin cea mai ciudată alchimie a visului unei naţiuni, devenea 
inexorabil celebritate și istorie, zâmbi din nou și ceru să i se reumple 
paharul, forțându-și mâna să nu mai tremure. 


Iarna pusese stăpânire pe insulă, zăpada se aşternuse pe munte și, în 
timp ce un bărbat visa să redevină copil, într-o căruță hodorogită 


şedea ghemuită o fetiță care tremura de frig și își lăsa în urmă, pentru 
totdeauna, ce mai rămăsese din copilăria ei. Se tot acoperea cu o 
pătură din piele de oposum ca să se apere de lapoviţa care nu mai 
contenea, ca să alunge o singurătate tot mai apăsătoare, tot mai 
aproape de moarte. Ştia doar ce i se spusese: ca să cunoască mai mulți 
copii, urma să stea doar câteva zile la o şcoală din apropiere și nu 
trebuia să ia nimic cu ea, nici lucruri, nici animale de companie. 
Ciudat, gândea fetița, dar ce nu era ciudat în viața ei. 


A 


îşi 


3 


Mathinna se întinse în căruță, ascunsă sub pătură, închise ochii și 
lăsă corpul atât de fragil în voia gropilor şi a zdruncinăturilor. Își 
repeta că îi este bine și este în siguranță și, consolată de aceste 
neadevăruri necesare şi cu burta plină de brânza prăjită care-i întărea 
iluzia, adormi în cele din urmă și visă că aleargă prin iarbă. 


Când se trezi, calul se încorda în ham, trăgând căruţa pe un drum 
abrupt, noroios, spre o clădire singuratică ce parcă ţâșnea din 
pământul negru precum vârful unei săgeți late. Singurătatea 
apăsătoare a Orfelinatului St. John părea accentuată de pădurile 
întunecate și munţii acoperiți de zăpadă din jur. În mijlocul 
orfelinatului era o biserică din gresie, cu o clopotniță înaltă, încadrată 
de dormitoarele copiilor- băieţii în dreapta, fetele în stânga —, 
arătând ca nişte aripi rupte. 


Nu conta faptul că majoritatea copiilor de acolo nu erau orfani, ci 
nelegitimi sau abandonați de părinți. Deși Orfelinatul St. John era 
destinat copiilor năpăstuiți de soartă, practic era pentru cei care nu se 
puteau apăra, copii care deranjau autoritățile colindând de capul lor 
străzile din Hobart Town, jucându-se, ca să-i imite pe adulți, de-a 
biciuitul, spânzuratul și furatul. Acum acești copii erau prinși și închiși 
în Orfelinatul St. John. 


Fiecare zi începea cu slujba la biserică, iar interiorul bisericii fusese 
astfel amenajat încât să oprească poluarea morală de orice fel. Băieţii 
nu le puteau vedea pe fete, iar condangații și toţi indezirabilii erau 
izolați de coloniștii liberi pioși, din enclava apropiată a noilor 
îmbogățiți, numită, pe drept şi deprimant, Orașul Nou. În timp ce 
șemineurile erau amplasate în jurul stranelor coloniștilor liberi, cei 
declaraţi orfani nu aveau voie nici să se miște ca să se încălzească. Se 
rugau pentru cei răi și fără Dumnezeu, pentru cei pierduţi și cei bătuți 
de soartă, pentru bolnavi și invalizi, pentru copiii sărmani, nefericiți, 
fără tată și fără mamă, apoi se întorceau la locurile lor ca să tușească, 
să îngheţe și să fie bătuți iar şi iar. 


În ziua în care sosi Mathinna, slujba fusese întârziată cu mai bine de o 


oră fiindcă febra tifoidă mai făcuse o victimă, în timpul nopții, 
ridicând la cinci numărul copiilor morţi în ultima lună. Apatia ce 
domnea în orfelinat atenua până și mirosul ascuţit al violenței 
iminente care în mod normal impregna clădirea. Mathinnei nu i se 
spusese nimic despre ce avea să se întâmple cu ea și nici despre locul 
prin care mergea acum, cu o lipsă de interes pe care numai cel care nu 
înțelegea că acesta era destinul lui putea s-o arate. Mathinna fu 
condusă pe un coridor întunecat care străbătea clădirea ca un tunel și 
care dădea într-o verandă, în spate. Acolo i se spuse să aștepte. 


Văzu o curte lăsată în părăsire. Deși noroioasă în ziua aceea de iarnă, 
încă mai atrăgea copiii ca un loc din care, chiar dacă nu se încălzeau, 
măcar puteau privi spre căldura îndepărtată a unui soare și mai 
îndepărtat. Pentru copii, căldura era o idee — singura filosofie cu care 
îi familiariza orfelinatul. Dintr-un colț fără umbră, doi băieţi care 
trăgeau chiulul, încercând să simtă căldura cât de cât, se întoarseră și 
o priviră lung pe Mathinna. 


În timp ce stătea acolo, înfofolită în pătura din piele de oposum, 
somnoroasă și simțindu-se rău de la stomac după călătoria cu căruța, 
zări un papagal cu creasta gălbuie, cocoţat pe un cazan ruginit, pentru 
grăsimea de balenă, sub un jgheab care picura. Mathinna își miji 
ochii. Era clar că pasărea avusese un stăpân fiindcă sărea de pe un 
picior pe altul și striga, alternativ, „Te iubesc!“ și „Te bag în mă-ta!“ 
Era un papagal mare și frumos, cu penajul fin și ţinuta maiestuoasă. 


Mathinna zâmbi, ca la vederea unui prieten. Făcu un pas spre el, cu 
mâna întinsă ca un loc pe care să se așeze, iar pasărea își lăsă capul pe 
o parte și întoarse spre ea un ochi negru și strălucitor ca abanosul, 
apoi își înfoie creasta în semn de salut. Ţopăi de două ori spre ea și 
căzu secerată de o piatră. Mathinna ridică ochii şi văzu un băiat care 
zâmbea mândru și flutura o praștie, apoi se uită din nou la papagalul 
care se zbătea în noroi. Se aplecă și dintr-o singură mișcare îi rupse 
gâtul, apoi se întoarse și, ținându-se de burtă, vomită brânza și pâinea 
în cazan. 


Mai târziu, un bătrân cu un picior strâmb, care șchiopăta și înjura tot 
timpul, o duse pe un șir de trepte din lemn de pin într-o magazie 
ticsită de haine. Aici Mathinna dădu primele semne de rezistență când 
doamna Trench, o femeie corpolentă și care vorbea gâfâit, încercă să-i 
scoată salba verde, din scoici, şi rochița roşie, tot ce avea mai bun 
pentru această ocazie. Mathinna o mușcă de mână până la sânge. 
Doamna Trench trimise după director, dar acesta veni de-abia după o 
oră în care supraveghease incendierea pădurii din spatele 
orfelinatului, de unde știa că vine miasma fatală, de febră tifoidă. 


Furios că trebuie să-și întrerupă o operațiune atât de importantă, 
directorul, un ins în vârstă, cu fața mâncată de vărsat și corpul ca o 
nicovală, o bătu pentru obrăznicia ei cu un băț rupt dintr-o tufă de 
ceai și, când copila nici nu explică și nici nu se scuză pentru că se 
purtase ca un animal, o mai bătu o dată pentru obrăznicie crasă. Apoi 
fetița fu încuiată până la sfârșitul zilei și noaptea într-o încăpere 
destinată tocmai unor astfel de infractori fără scrupule. Fără pat, 
hamac sau saltea de paie, singura piesă de mobilier fiind o oală de 
noapte din lut nears și crăpată, prin care se scurgea totul pe podeaua 
deja putredă, pe care dormi. 


A doua zi dimineață, doamna Trench, ajutată de doi paznici care o 
apucară de câte un braţ, o târî pe Mathinna până la baie. Acolo, în 
timp ce paznicii o ţineau, iar ea se zvârcolea, doamna Trench o 
dezbrăcă în pielea goală, o întoarse pe-o parte și pe alta căutând-o de 
păduchi și aruncă o găleată cu apă rece peste ea. Deşi Mathinna 
pierduse lupta, rezistența ei fu răsplătită când doamna Trench îi 
azvârli înapoi salba din scoici și rochița roşie, spunându-i că le poate 
păstra dacă poartă ceva pe deasupra. Apoi o raseră în cap, lipsind-o de 
cârlionţii ei negri, groși, şi o îmbrăcară într-un halat albastru, pătat, și 
un şorț din stambă, amândouă îndeajuns de largi ca să-i încapă rochița 
roşie și încă ceva pe deasupra. 


Dat fiind că, în felul ei, Mathinna era o persoană de vază, directorul îi 
înmână solemn ceea ce puţini copii primeau, o pereche de saboți din 
lemn, care aparținuseră unui băiat care murise de febră tifoidă în 
timpul nopţii. Singura ei reacţie fu să-i arunce înapoi directorului. 
După ce directorul o bătu din nou, Mathinna fu dusă, desculță, în sala 
de corecție, cu oala de noapte crăpată, pentru încă o zi și o noapte. 


Deși directorul petrecu restul zilei privind cum arde pădurea din 
spatele orfelinatului, deși, până la amiază, aerul se îmbâcsise de fum, 
făcând uitat mirosul de turbă al pădurii, alți doi copii bolnavi de febră 
tifoidă fură scoşi din orfelinat în seara aceea. Era clar pentru întreg 
personalul, care știa de la doamna Trench, ca și pentru toți copiii, care 
ştiau de la personal — care băga mâna în foc că aşa e — că negrii aveau 
„puteri“. Şi mai copleşitoare decât gustul acru al scrumului era groaza 
care pusese stăpânire pe orfelinat. Toată lumea știa că mica negresă 
îmbufnată se răzbuna fără milă. 


Singurele concluzii trase din compromisul făcut de director a doua zi, 
când o bătu pentru a patra oară şi apoi o lăsă pe mica șamană să 
doarmă cu celelalte fete, fură că mica negresă era într-adevăr un 
emisar al Diavolului și că directorul le obținuse o amânare a morții. 
Căci răspândirea bolii fatale încetă, fiind clar că nu pădurea arsă o 


oprise, ci acest act providenţial. 


În dormitor mirosul greu de amoniac care emana din hamacurile 
umede ale fetelor care se scăpau pe ele, un păcat inexplicabil care, în 
ciuda bătăilor, nu trecea defel, se amesteca în lumina lunii cu roiurile 
de insecte ciudate pe care insula părea că le prăsește în proporții 
biblice — furnici zburătoare, molii grase, ca niște păsări mici, țânțari. 
Reputația satanică a micii negrese crescu atunci când, după ce refuză 
să mănânce o zi și o noapte, prinse mai multe molii cu mișcări 
fulgerătoare și le înghiți pe nerăsuflate. 


Deși Sir John îi spuse soției despre sfatul primit de la director, cum că 
orice fel de vizită ar afecta copila și nu ar ajuta-o să se adapteze la 
noua ei viață, trei zile mai târziu, Lady Jane se duse la orfelinat ca s-o 
ia pe Mathinna acasă. Era motivată în parte de mândria rănită, de o 
anumită îngrijorare - nu multă, dar sinceră- și de dorința de a-i 
aminti soţului că o astfel de măsură, luată fără să se consulte cu ea, 
era de neacceptat. 


Mai era însă ceva; ceva adânc îngropat în sufletul lui Lady Jane, care 
lua forma unei dureri fizice căreia nu îndrăznea să-i găsească un 
nume. Nu era o femeie isterică. Refuza să se lase pradă unor astfel de 
senzații morbide cum văzuse că fac femeile slabe, care se abandonau 
maladiilor propriei minți. Cu toate acestea, durerea se abătea asupra 
ei în valuri, lăsând-o cu răsuflarea întretăiată, și dezorientată, ca acum 
când directorul o conducea prin sălile atât de multe ale orfelinatului, 
supunându-se instrucțiunilor primite de la guvernator. Căci Sir John 
se supunea de prea mulți ani voinţei soţiei lui ca să creadă că aceasta i 
se va supune la rândul ei, drept care, ca ofițer de marină cu 
experiență, își pregătise cu viclenie o strategie de apărare de rezervă. 


Copiii se fereau de Lady Jane ca niște animale, în parte de teamă și 
mai mult de foame și din dorinţa de a trăi; singura ființă mulțumită, 
dolofană, pe care Lady Jane o văzu în acest locaș al nefericirii fu un 
motan roșcat, cu blana lucioasă, îngrășat de șobolanii care până și la 
acea oră mișunau prin colțurile umbrite. Lady Jane încercă să intre în 
vorbă cu un băiat, dar acestuia părea că nu-i păsa de ea, de nimeni și 
de nimic, ca și cum s-ar fi retras din viaţă. Lady Jane întrebă alți copii: 
primeau destulă mâncare? era bine aici? 


Dar copiii nu păreau să audă, darămite să înţeleagă. Aveau fețele 
supte, pustiite, pielea crăpată și adesea acoperită de coji, privirile 
lipsite de expresie. Lady Jane remarcă absenţa stranie a șoaptelor, a 
chicotelor și a trasului de păr. Copiii păreau prea epuizați, nu puteau 


decât să tușească, mai tare sau mai încet, și să se scarpine, bolnavi de 
orice, de la tuberculoză la dizenterie și degerături, chinuri care le 
umpleau braţele de furuncule, ca niște flori galbene pătate de sânge. 


Deşi fusese construit cu doar câțiva ani în urmă, orfelinatul duhnea. 
Lady Jane putea identifica cu iz de decădere, dar dincolo de el, 
suprapunându-se cu el, era alt miros pe care nu-l putea numi, ceva pe 
care ulterior îl va descrie în jurnalul ei în termenii cei mai vagi: locul 
mirosea, scria ea, „a ceva în neregulă“. Era un miros ce venea dinspre 
hamacurile făcute din pânză groasă, putredă, pe care Lady Jane le lăsa 
în urmă în timp ce trecea prin dormitorul îmbâcsit, prins în țesătura 
maronie, bălțată de pete mari de urină și sânge, impregnat în 
scândurile dușumelei, aspre, mustind a amoniac, întruchipat într-o 
moviliţă de carne galbenă-roșie de pe un pat improvizat, într-un colț, 
acoperită de pansamente și unsuroasă ca un cartof prăjit rece. 


- Casa lor a luat foc, șopti directorul abia auzit. Mama ei a ars de vie. 
Numai fata a fost salvată. 


În afară de câte un scâncet prelung, încet, fetiţa nu dădea nici un 
semn că ar durea-o sau ar interesa-o ceva. Doar fixa tavanul cu ochii 
ei albaștri, atât de vioi, care păreau să fi fost îngropaţi din greșeală 
într-o halcă de carne carbonizată, care păreau că se întreabă de ce 
dura așa de mult ca să fie înmormântați într-unul dintre sicriele mici 
ca niște jucării care așteptau, vopsite în alb, stivuite și gata oricând, în 
magazia din pivniţă, pe care acum directorul i-o arăta lui Lady Jane. 


- Ne organizăm impecabil, zise directorul în timp ce își lumina cu 
felinarul magazia macabră. Băieţii noștri fac toate astea, cu mâna lor. 


Părăsind încăperea plină de sicrie, Lady Jane îl rugă să renunțe la 
restul turului, iar directorul se conformă, conducând-o în sufrageria de 
la etajul doi, în care mai marii instituţiei luau masa și din care se 
putea vedea curtea din spate unde copiii își petreceau timpul liber. 
Privi pătratul acela plin de noroi prin geamul prost șters. 


Lady Jane înghiți în sec. 


Dacă nu ar fi fost culoarea preferată a Mathinnei, nu ar fi recunoscut 
copila aceea rasă în cap, cu pielea deja acoperită de cruste, îmbrăcată 
într-un fel de sutană cenușie, care ședea singură, nemișcată în mizeria 
de dedesubt. Stropită cu noroi de un alt copil, Mathinna păru că-i 
şuieră ceva printre dinți, gest care, bizar, puse capăt atacului. 


Lady Jane venise ca să o ia acasă. Nu-i păsa ce gândea sau făcea 
neghiobul ei de soț sau ce aveau să spună amărâțţii care treceau drept 


înalta societate a coloniei. Intenţia ei fusese doar să-și exprime dorința 
şi să plece imediat cu Mathinna. Dar ceva o oprea să spună ce anume 
dorea, să facă ce anume voia. Doar își exprimă speranța că Mathinna 
mănâncă ce trebuie. 


— Dacă mănâncă ce trebuie? spuse directorul, care între timp se 
apropiase de Lady Jane, lângă fereastră. Fata asta nu mănâncă nimic. 
Doar insecte. 


Urmă o tăcere prelungă. Chiar și cuvintele păreau un lux inutil la 
Orfelinatul St. John. 


- Dragă domnule director, începu Lady Jane, apoi se opri și clătină din 
cap, simțind nevoia să plece. 


Directorul se aplecă spre ea. 
- Spuneţi, Lady Jane. 


— Domnule... cum să vă spun... Copila asta n-a mâncat niciodată 
insecte în toți anii în care a stat la mine. 


- S-a întors la vechile obiceiuri, zise doamna Trench, care se apropie și 
ea. 


- Și-a ascuns de dumneavoastră adevărata ei fire? întrebă directorul. 
În toți anii aceştia? Ceea ce vedem acolo jos este adevărul despre 
acești oameni? 


Priviră câteva momente fără să vorbească la fetița aceea șleampătă, 
stropită de noroi. Ochii lui Lady Jane se aburiră. Se întoarse cu faţa 
spre director. 


— Mie mi s-a părut... începu ea, dar o anumită certitudine, o anumită 
convingere, îi lipseau din voce, din cuvintele care țâșneau din ea. Își 
şterse ochii încet, cu un singur deget. Cel puţin la început... mi s-a 
părut inteligentă, mi s-a părut... continuă ea. 


- Inteligentă? repetă directorul de parcă ar fi fost o chestiune la care 
trebuia să meditezi pe îndelete. 


Părea că înţelege totul, iar acest lucru, imposibil în opinia ei, într-un 
fel o înspăimânta pe Lady Jane. Directorul mirosea a fum, iar vocea îi 
zăngănea, ca o bucată de fier bătută pe nicovală. 


— Nu, zise directorul într-un târziu. Nici pe departe. 


- Mai degrabă șireată ca șobolanii, spuse doamna Trench. 


— Instinct animalic superdezvoltat, adăugă directorul. După cum a 
remarcat doamna Trench, care are o mare experiență cu sălbaticii. 
Oare facem greșeala lui Rousseau? Credem că șiretenia șobolanilor 
este egală cu umanitatea sau civilizația? Nu. De ce? Fiindcă atunci 
când era recompensat, copilul pretindea un singur lucru. Aici însă 
observăm că sunt capabili de cea mai crasă înșelăciune. Tocmai 
fiindcă progresul este imposibil, acești copii regresează atât de rapid. 


Directorul o privi pe Lady Jane în ochi și buzele lui subțiri se 
destinseră încet într-un zâmbet silit, de compasiune atotștiutoare. 


- Vă e greu să auziți aceste lucruri? Știu, doamnă. Cum să nu fie greu? 
Dar pentru noi, cei de la Orfelinatul St. John, toți sunt copiii 
Domnului. Ori de unde s-ar trage, din Ham sau din Avraam, pentru 
noi nu contează. 


Directorul credea în dragostea și mila lui Dumnezeu. O dragoste 
teribilă. O milă de-a dreptul înspăimântătoare. Şi, față de toată acea 
credință, toată acea dragoste și toată acea milă, față de toate 
întrebările la care se răspunsese deja, chiar și un spirit neîmblânzit ca 
al lui Lady Jane șovăi. 


Se întoarse spre geamul prost șters și spre Mathinna, atât de asaltată 
de valurile de amintiri şi emoții încât credea că se va îneca în ele. Cât 
de mult ar fi vrut să audă din nou clinchetul de clopoțel în timp ce 
copila cutreiera prin casă. Să-i simtă brațele în jurul picioarelor și al 
taliei, cum o apucă și o strâng. De ce se lepădase de copila asta când, 
în sinea ei, tânjea atât de mult ca să-i simtă atingerea? 


Apoi nu mai reuși să țină în ea acel sentiment adânc îngropat. Nu mai 
putu să respingă amintirea celor trei avorturi spontane. Nu-și putea 
uita suferința, trezirea la realitatea corpului sterp, singurătatea, 
ruşinea de neocolit, dorința ei disperată de a avea un copil, mândria 
ei, care o salva și o strivea și o făcea să se miște fără astâmpăr, 
căutând cu disperare să urce tot mai sus, și ea, și soțul ei, crezând că 
astfel va scăpa de acea durere insuportabilă. 


Până în ziua aceea, pe insula Flinders, unde o văzuse pe Mathinna 
dansând într-o piele albă, de cangur, Lady Jane se amăgise că era 
vorba de știință, rațiune, creștinism; că șiretlicul la care apelase — un 
experiment plin de noblețe — i-ar putea dezvălui misterul care altor 
femei li se părea firesc, dar niciodată nu recunoscuse ce anume își 
dorea atât de mult să cunoască: dragostea unei mame pentru copilul 


ei. 


Ar fi vrut să dea fuga în curtea aceea murdară, s-o înșface de mână pe 
Mathinna și să ferească acest copil speriat de toată această dragoste și 
milă, de această înțelegere universală că trebuie să sufere atât de mult. 
Ar fi vrut s-o spele și s-o liniştească, să-i spună în șoaptă, iar și iar, că 
de-acum încolo va fi bine, că e în siguranță, să-i sărute urechile moi, 
ca niște cochilii, s-o strângă la piept, să-i dea supă caldă și pâine. Ar fi 
vrut să fie mama pe care se străduise atât de mult să n-o arate 
celorlalți, să simtă mirosul părului ciufulit al Mathinnei, s-o mângâie 
şi s-o apere, să-i prețuiască deosebirea și nu să încerce să i-o distrugă, 
fiindcă în acel moment știa că distrugerea acelei deosebiri nu ducea 
decât, în cele din urmă, la curtea îngrozitoare de dedesubt și la sicriele 
albe de sub curte. 


Apoi acest gând fu înlocuit de o altfel de voce, care șoptea cum aceste 
lucruri erau regretabile, dar și inevitabile, că, într-un fel, hamacurile 
împuţite, şobolanii, noroiul rece şi copiii arşi aveau toate rațiunea lor. 
Absurd. Dar până la urmă mintea reuși să-i potolească inima 
nesăbuită. Și Lady Jane recunoscu adevărul rostit de acea voce: marele 
ei experiment era eșecul cel mai rușinos, iar ea nu trebuie să sufere 
alte umilințe luând-o pe Mathinna cu ea, în Anglia. În clipa aceea, tot 
ce însemna Orfelinatul St. John îi mirosi a piatră umedă. 


Întoarse spatele ferestrei şi acelei siluete murdare, șleampete. Trase 
adânc aer în piept. Nimeni nu-i putea subestima curajul. 


— Ceea ce spuneți dumneavoastră e logic, zise ea rar, poticnit, ca și 
cum ar fi fost o mărturisire smulsă prin tortură. Văd și eu că pur și 
simplu revine la instinctele ei animalice. 


- Am mai avut de-a face cu așa ceva, replică directorul cu blândeţe în 
glas. În bucătăriile şi spălătoriile din colonia noastră e loc pentru toți, 
doamnă. Dar din șobolani n-au cum să scoţi gazele. 


Lady Jane vedea că magia pe care Mathinna o avea de mică pe insula 
Flinders dispăruse acum. Acum nu mai era frumuşică, ci murdară, nu-l 
mai avea pe vin-o-ncoa, nu mai era fericită şi încântătoare, ci 
răutăcioasă şi posomorâtă. „Adevărat“, gândi Lady Jane, „cât a fost în 
grija mea n-a făcut decât să involueze, iar degenerarea continuă. 
Dansul și-a părăsit dansatoarea“. 


Văzând trăsura lui Lady Jane la întoarcere, văzând-o cum intră 
singură în reşedinţă, Sir John speră ca nu numai soţia lui să-i 
aprecieze duritatea. Acest lucru avea să-l ajute — chiar dacă nu foarte 


mult — să-și recapete prestigiul în rândul coloniștilor și astfel să-și 
recapete și o parte din mândria de sine. Pentru care se disprețuia, 
disprețuind și omenirea. Era argumentul final al revenirii la ceva 
pentru care, congenital, nu era deloc potrivit — prin greutate, vârstă și 
caracter — lumea albă a explorării regiunilor polare. După ştirea lui, 
era singura pustietate mai mare decât el însuși. 


A doua zi după ce părăsiră Pământul lui Van Diemen, când între ei și 
copilă se interpuneau destui kilometri de mare, într-un gest în aceeași 
măsură de remușcare și viclenie, Sir John îi dărui soției un tablou cu 
Mathinna pictat de condangatul Bock cu puţin timp înainte de balul 
fatidic. 


Fetița purta rochița ei roșie preferată, iar tabloul avea un singur cusur: 
picioarele goale. Căci Mathinna, cum îi stătea în fire, își scosese 
pantofii cât pozase, iar Bock o pictase desculță. Fiindcă era o acuarelă, 
Bock nu găsise de cuviință să picteze pantofii peste picioarele goale, 
dar, în urma poruncii primite de la Lady Jane, făcuse o copie cu 
pantofi, dar nu mai avea acea spontaneitate încântătoare a 
originalului. Şi astfel, tablourile fuseseră făcute sul, vârâte într-o ladă 
și uitate acolo până când Sir John poruncise să fie căutate și înrămate. 


— Aduce foarte bine cu copila care era în perioada ei cea mai 
frumoasă, spuse el despachetând tabloul. Inainte de declinul ei 
regretabil. 


Lui Lady Jane îi veni să urle de disperare. 


Cu o bucată de lemn șlefuită, tâmplarul care-i făcuse rama realizase 
mai mult decât reuşise ea, cu voința ei de nestrămutat cândva, în 
ultimii cinci ani. Rama ovală îi lăsase la vedere numai jumătate din 
glezne, acoperindu-i, în sfârșit, picioarele goale. 


Lady Jane ieși din clarobscurul cabinei în lumina intensă a pupei. 
Soarele, nava, vântul, marea aveau o prospețime de început, ca și cum 
lumea s-ar fi născut din nou. Din punţile de-abia spălate ieșeau aburi; 
lumina sfărâma marea într-un milion de diamante. 


Se întoarse și se îndreptă cu pași mari spre pupă. Dintr-o singură 
mișcare, neobișnuit de violentă la ea, aruncă tabloul în siajul navei. 
Tabloul fu luat de un curent de aer și, preţ de o clipă, dădu impresia 
că ar putea să zboare. Apoi căzu în apă, cu un plesnet, rupându-se. Se 
îndepărtă de navă repede, cu fața în jos. Când Lady Jane se întoarse, îl 
văzu pe Sir John în spatele ei, cu șuvițe negre lipite de frunte în timp 


ce vântul îi înfoia părul lung, pomădat, în semne de întrebare ce se 
zbăteau fără folos. 


Era anul 1844. Ultima pereche de pinguini nordici tocmai fusese ucisă, 
se năștea Friedrich Nietzsche, iar Samuel Morse trimitea primul mesaj 
electric din istorie. O telegramă care suna aşa: „Cele ce vrea să 
plinească Dumnezeu!“1? 


— Am iubit-o, spuse Lady Jane. 
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Dickens stătea pe scena care foarte curând avea să-l ducă în Arctica și 
privea în jur, la acel teatru extraordinar, magic. Sala comerțului liber 
din Manchester era la fel de impresionantă ca tot ce exista în acel 
oraș-șoc care, cu uzinele, fabricile şi turnătoriile lui uriașe, cu 
mahalalele lui, cu nefericirea și bogăţiile lui, era minunea lumii 
contemporane. Teatrul dispunea de cele mai moderne instalaţii. Sus, 
mult deasupra lui Dickens, un maestru de lumini manevra cel mai 
avansat șir de lumini montat deasupra scenei și la baza ei pe care îl 
văzuse Dickens vreodată, în timp ce în stânga, pe un postament, se 
afla ultima inovaţie în materie de teatru, lumina rampei. 


Doi inși aveau grijă să nu se stingă focul din cutia aceea mare, cu 
piatră de var, înarmați cu o pereche masivă de foale, dar și ca 
mașinăria aceea temperamentală să nu explodeze, totodată mutând 
conul de lumină albă, care-ţi lua ochii, dintr-un loc într-altul al scenei. 
Dickens doar auzise despre acest dispozitiv uimitor și iată-l acum pe 
cale să joace în strălucirea lui orbitoare. 


Chemă un angajat al teatrului în mijlocul scenei și le spuse celor doi 
să îndrepte lumina spre fața lui. Forța luminii era ieșită din comun: 
albea fața și scotea în evidenţă ridurile, fălcile, buzele. Dickens își 
dădu seama că machiajul trebuia să fie mai gros, mai pronunțat, ca să- 
l pună în valoare. Merse în spatele scaunelor din stal și îi zise 
angajatului să lase capul jos, să-l ridice, să se întoarcă în profil, 
observând cu atenţie efectele luminii și ale umbrei, felul în care însuși 
Diavolul poate că se mișca între noapte și zi, noile perspective care i 
se deschideau pentru a crea un Wardour muribund cât mai 
convingător. 


Dickens reveni pe scenă și rămase în lumina albă, strălucitoare. După 
cum era moda acum, sala rămânea în întuneric pe durata 
spectacolului. Privi în jos, spre fosă, şi constată încântat că nu vede 
nimic. 


Simţi o forță a disimulării nemaiîncercată până atunci în lumina albă 
în care se îmbăia și înțelese că ceea ce începuse ca un joc de amatori 
se îndrepta acum spre ceva neașteptat, uluitor. Unii dintre confrații lui 
scriitori nu priveau cu ochi buni ceea ce încerca să facă — Thackeray 
afirmase că orice formă de vanitate este onorabilă atât timp cât 
caritatea poate fi numită beneficiara ei. 


„La naiba cu Thackeray!“ gândi Dickens. „El și-a asigurat posteritatea. 
Eu nu am decât seara aceasta la dispoziţie. La naiba cu el! La naiba cu 
toți! Cu absolut toţi!“ El, care era îngropat, avea să învie. El, care era 
pe moarte, pradă vântului și gheții, avea să trăiască — fie și pentru o 
clipă - în albul orbitor al luminii rampei. Și, sigur de el în acea 
săgeată de lumină ameţitoare, lumea de dincolo de scenă în sfârșit 
invizibilă, se jură să pună în Wardour tot ce avea el, să-și lase sufletul 
să meargă în sfârşit despuiat. 


Spre ușurarea tuturor, primul spectacol avu parte de o sală plină. 
Jocul lui Dickens era copleșitor prin intensitate și efect. Urmărindu-l 
din culise, Wilkie Collins rămase fără grai. În jurul lui vedea cum 
dulgheri trecuţi prin viață tremurau de emoție, mașiniștii își ștergeau 
pe furiș lacrimile, iar în sală miile de spectatori plângeau fără reținere. 
Wilkie, cu ochii aproape umezi, se aplecă spre John Forster. 


- E minunat, şopti el. Dar se întâmplă ceva ciudat, ceva nu e în regulă 
cu spectacolul ăsta. 


Forster îl privi dezorientat. Marele lui prieten triumfa, ajunsese pe o 
nouă culme — ce putea fi mai bun de-atât? 


- Ceva groaznic, șuieră Wilkie. Nu vezi? Nu e joc — e metamorfoză. 
- Hai, Wilkie! strigă o voce necunoscută. Trebuie să intri. 


Lângă ei apăru un ins bărbos, nefericit, cu privirea rătăcită, nu 
Dickens, ci Richard Wardour, ca posedat de diavol. Trase de Wilkie, îl 
luă în braţe și îl duse pe scenă, unde Wilkie fu întâmpinat de Maria 
Ternan, ca dragoste a vieţii ei, Frank Aldersley, pe care-l crezuse mort. 


După spectacol, Dickens merse în cabina familiei Ternan ca s-o 
felicite. Ellen Ternan fusese frapată de atenţia și respectul arătate 
acestui om despre care, la prima lor întâlnire avusese o părere atât de 
proastă, încât se fandosise în faţa lui. Sigur, auzise de el şi citise 
Documentele postume ale Clubului Pickwick, ca și alte câteva cărți — 
cine nu citise din cărțile lui? —, dar nu fusese pregătită pentru felul în 
care lumea se dădea la o parte din fața lui și i se pleca oriunde ar fi 
mers. De când erau în Manchester, se simțea mai importantă decât 
familia regală. Stăteau la hotelul Great Western; trupa lua masa și se 
relaxa în saloane rezervate numai pentru ea; acolo, în prima seară, 
împreună cu sora ei, Maria, Ellen Ternan băuse brandy poate un pic 
cam mult, o aventură la care Dickens făcuse o mică aluzie nevinovată. 


După ce Dickens părăsi cabina, Ellen Ternan zări pe măsuţa ei de 


toaletă o carte subțire pe care Dickens o avusese în mână. Se uită la 
ea — era, de fapt, un carnet! Poate, gândi ea, carnetul personal al lui 
Dickens! La început nu vru să-l deschidă; obiectele personale, după 
cum o învățase mama ei, trebuie respectate. Dar, după câteva clipe, se 
întrebă dacă nu cumva era carnetul domnului Dickens... Cum să știe 
dacă nu-l deschidea? Așa că în noaptea aceea îl răsfoi înainte de 
culcare. Avea cotorul tare, iar paginile erau de un cenușiu-închis. 
Carnetul se deschise ca o pasăre rănită care aştepta să fie vindecată. 


Pe coperta interioară nu era nici un nume, Ellen Ternan însă 
recunoscu scrisul de mână după însemnările făcute de el pe textul 
piesei, așa că dădu pagină după pagină până când ajunse la capăt. 
Erau tot felul de liste, titluri și alăturări ciudate de cuvinte. „Inimă 
neascultătoare“. Își umezi degetul și mai dădu o pagină. Aici era clar 
ca bună ziua. „În timp ce zăceam în zăpadă, în rolul lui Wardour, mi- 
au venit mai multe idei pentru un roman, cu o forță și o limpezime 
surprinzătoare.“ Dar nimic care să spună despre ce era romanul. 


Ellen Ternan mai citi câteva însemnări- probabil tot pentru 
următoarea carte a domnului Dickens. Majoritatea sumbre, deși vreo 
două dialoguri erau amuzante, iar multe fraze sunau straniu. „Vântul 
aleargă pe urmele fugarilor, norii plutesc pe urmele lor, luna se 
afundă pe urmele lor, întreaga noapte sălbatică e pe urmele lor, dar de 
fapt nimeni nu-i pe urmele lor...“ Nume curioase de oameni. „Miriam 
Denial!*. „Verity  Happily!*“. „Mary  McQuestion!5“. Maxime 
nemaiauzite. „Poţi avea orice, numai că trebuie să plătești. Întrebarea 
e — poţi plăti?“ Una peste alta, totul părea bizar, aproape plictisitor și 
mare minune dacă domnul Dickens mai înțelegea ce scrisese și mai 
avea nevoie de carnet. 


Îl găsi în seara următoare, singur în biroul directorului, cu o oră 
înainte de spectacol, lucrând pe textul pentru sufleor. 


— Domnule Dickens! 


Dickens ridică privirea. Se machiase deja altfel, ca să fie pus mai bine 
în valoare de lumina rampei. li accentua fața de ţap. 


- Sunteţi leit Lucifer, domnule Dickens! 


Dickens sări în picioare, ridică degetele arătătoare de-o parte și de alta 
a frunții şi, privind crunt, scoase un urlet. Ellen Ternan făcu un pas 
înapoi, ţipând de frică, și s-ar fi prăbușit peste masa din spate dacă 
Dickens n-ar fi prins-o de încheietura mâinii. 


— Imi cer scuze, domnişoară Ternan. 


Ellen Ternan își privi încheietura pe care marele scriitor i-o strângea 
ferm. 


- A fost doar o glumă. O glumă neinspirată. 


- Dar să știți că nici chiar Lucifer n-ar reuși să mă îmblânzească, 
replică Ellen Ternan, eliberându-și încheietura. Doar sunt englezoaică! 


- Ce frumos! Și eu care v-am confundat cu o vază italienească. 


Tânăra nu mai știu cum să-i răspundă unui om atât de faimos, motiv 
pentru care doar îl privi în ochi. Erau negri, iar machiajul straniu nu 
făcea decât să-i facă și mai negri. Se simţi în același timp speriată, dar 
şi atrasă de el. Sperând că o va lua în serios, se văzu nevoită să spună 
ceva serios. 


- Mi-a plăcut ce i-aţi replicat domnului Hueffer despre guvern și 
război, zise ea referindu-se la momentul în care Dickens obiectase la 
un comentariu făcut de directorul Sălii Comerțului Liber despre 
importanța câștigării războiului din Crimeea. 


Ce era a lui era a lui, observaţia făcuse deliciul auditoriului. 


- Despre cum un general englez cu pieptul plin de decoraţii ar putea 
fi, de fapt, un mare neghiob, iar eșecurile lui ar putea fi considerate 
izbânzi mai ales atunci când sunt un dezastru pentru care s-au 
inventat cuvinte precum vitejie, adăugă ea. Să știți că am râs cu poftă. 


Dickens zâmbi. Ellen Ternan zâmbi și ea, scoase carnetul și i-l flutură 
în față, clătinând din cap de parcă ar fi vrut să-l mustre. 


— Atunci să vie moartea, dacă e să vie, și merită să mori, zise ea, 
neștiind că nu era momentul pentru așa ceva. 


Lăsă carnetul pe măsuța de toaletă și îl împinse spre el. Când să-și 
tragă mâna, Dickens se întinse după carnet și vârfurile degetelor li se 
atinseră. Dickens nu luă carnetul, continuând s-o atingă. 


- Nu e bine, spuse Ellen Ternan. 


Corpul ei era conștient doar de atingerea lui. Nu-și retrase nici ea 
mâna, doar ridică privirea. 


— Cu războiul ăsta, adăugă ea. 


— Cu războaiele rareori e bine. 


Ellen Ternan simți cum se înfioară toată, dar, în același timp, își dădu 
seamă că era o prostie să aibă o astfel de reacție. 


- Lady Franklin trebuie să fie foarte recunoscătoare. Ca și doamna 
Jerrold. 


Numind și alte femei care se bucuraseră de o favoare sau alta din 
partea marelui scriitor, Ellen Ternan nu rezista speranţei că s-ar putea 
număra și ea printre ele. Acum încerca să-și controleze respirația. 
Dickens își retrase încet mâna și carnetul, apoi — sau își imagina ea? Și 
dacă-și imagina, se întrebă ea, gestul lui avea vreo însemnătate? 


Căci, ridicând carnetul, Dickens îi mângâie ușor arătătorul cu propriul 
deget. Iar în locul atins, degetul ei păru că ia foc și în acel foc se 
amesteca ceva rușinos, ceva rău, dar și ceva nemaipomenit de frumos. 


Dickens vorbi despre piesă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
degetul ei însă continua s-o ardă, iar ea tot nu era sigură dacă se 
întâmplase sau nu ceva. Și, chiar dacă degetul o asigura că ceva tot se 
întâmplase, certitudinea ei era că-și dorea să rămână cu el, pentru ca 
el să-i îndrepte pașii, să fie alături de el până la sfârșitul zilei și pe mai 
departe. 


Dickens o întrebă ce credea despre spectacol. 


Ellen Ternan îi spuse că era plin de forță, dar că, dacă Dickens și-ar fi 
declamat replicile puţin mai rar, dacă le-ar fi lăsat să respire, efectul 
ar fi fost uimitor. Nu era foarte sigură de ce voia să-i afle gândurile, 
dar, văzându-l că o priveşte cu atâta intensitate, își luă inima în dinți 
și continuă: 


- Lăsaţi ca fața și mâinile să le spună spectatorilor ce simțiți. Trageţi-i 
spre dumneavoastră, cu fiecare mișcare, trageţi-i ca și cum i-ați 
îmbrățișa şi de-abia atunci lăsați cuvintele să țâșnească spre ei ca 
dintr-un tun lipit de inimă. Știu din proprie experienţă că, atunci când 
faci o pauză ca aceasta — și apoi numeri până la trei înainte să spui 
altceva —, efectul poate fi extrem de onctuos. 


Tânăra nu ştia prea bine ce înseamnă onctuos, dar i se părea că sună 
mai convingător decât alte cuvinte. In timp ce vorbea, flutura din 
braţe ca să-și susțină argumentele. 


- Domnișoară Ternan, începu Dickens. 


— Nell. Toată lumea îmi spune Nell. 
— Nell. Prea bine. 


În imaginaţia lui avea senzaţia copleşitoare a acelorași braţe, goale, 
cum i se încolăcesc în jurul gâtului, a acelorași mâini pe ceafă, cum îi 
trec prin păr, ca şi cum ar vrea să-și lipească buricele degetelor în 
rugăciune. 


- Poţi să-mi spui Charles. 
Tânăra zâmbi. 


- Apropo de Vechiul magazin de curiozităţi, zise ea. Micuța Nell. 


Înainte de cea de-a doua reprezentaţie, sute de oameni rămaseră pe 
dinafară. În după-amiaza aceea Dickens și Ellen Ternan luară ceaiul în 
salonul hotelului. Doamna Ternan urma să vină și ea, dar se scuză în 
ultima clipă, trebuia să-şi întâlnească o veche prietenă cu care jucase 
cândva pe scenă și care, între timp, se măritase cu un magnat al 
bumbacului. 


- Contesa de Bumbacopolis, spuse Ellen Ternan. Iată o invitaţie pe 
care n-o poți refuza! 


Şi astfel, Ellen Ternan şi Charles Dickens rămaseră singuri pentru a 
treia oară. În loc de prăjituri, Ellen Ternan comandă cireșe care, cum o 
asigură chelnerul, erau cele mai bune, aduse tocmai din Kent. Dar nici 
unul din ei nu gustă din ele în timp ce discutară despre teatru — Ellen 
ştia câteva istorioare amuzante, noi pentru Dickens; despre politică — 
opiniile ei nu erau tot atât de sceptice ca ale lui Dickens, care nu 
vedea nimic bun la orizont și considera că lupta pentru un progres 
rațional nu trebuie să înceteze niciodată; despre literatură- unde 
Ellen îi împărtășea marea dragoste față de maeștri, Fielding și 
Smollett. Thackeray îi plăcea, dar, fără să știe, îi dădu apă la moară lui 
Dickens - care de multe ori era copleșit de cea mai sinceră dintre 
emoţiile literare, invidia, când spuse că marele romancier îi dădea 
impresia unui cal din rasa Clydesdale care aleargă în cursa de la 
Epsom. 


Apoi râseră de întâmplările din ultimele zile, Dickens făcu multe 
glume până când, fără motiv, conversaţia îngheţă, celor doi venindu-le 
greu să mai spună ceva, deşi, cu câteva clipe în urmă, comunicaseră 
fără probleme. După o tăcere pe care nici unul nu putu s-o umple, 
Dickens îi vorbi şovăitor și stângaci: 


- Multă vreme am simţit că mă pierd, acceptând tot ce-mi oferă viaţa. 
Dar în ultimele zile... mi-am dat seama, Nell, cât de mult am greșit. 


Ellen Ternan nu înţelese ce voia să spună. Mai degrabă dintr-o stare 
bruscă de nervozitate decât de poftă vâri în gură o cireașă pe care o 
tot învârtea între degete, îi supse pulpa ca și cum ar fi fost o 
bomboană, apoi, delicat, împinse sâmburele între buze, îl luă cu 
degetul mare și arătătorul și îi dădu drumul într-un bol. 


Dickens privi sâmburele gol, cu câteva fire de pulpă roşie, invidiindu-i 
norocul. Dintr-o singură mișcare, la fel de neașteptată pentru el ca și 
pentru ea, luă sâmburele și îl înghiți. Ridicând privirea, ochii li se 
întâlniră. 


Ellen Ternan izbucni în râs, și Dickens i se alătură, amuzat de gestul 
lui absurd. În clipa aceea nu simţea nici un fel de rușine, deși ar fi vrut 
din toată inima să-i fie, sau să se teamă, măcar să se îngrijoreze cât de 
cât. Dar, dimpotrivă, era mai vesel ca oricând. 


La scurt timp după ce Ellen Ternan se întoarse în cameră, auzi un 
ciocănit în ușă. Era un mesager cu un plic în mână. Înăuntru găsi o 
foaie de hârtie cu antetul hotelului și un mesaj cu scrisul pe care-l știa 
deja, al lui Dickens. Începea cu „Dragă domnişoară N.“ 


Aș vrea să știi că ești ultimul vis al sufletului meu. Deziluzionat cum sunt, 
prezența ta a readus la viață vechi umbre pe care le credeam moarte în 
mine. De când te-am cunoscut, m-am simţit cuprins de o remușcare despre 
care nu credeam că mă va încerca din nou și am auzit șoaptele unor voci 
pe care le credeam mute pentru totdeauna, îndemnându-mă să sper. Mi se 
învălmășesc în minte idei despre cum aș putea s-o iau de la început, să-mi 
propun noi țeluri, să întorc spatele trândăvelii și senzualităţii și să reiau 
lupta la care renunțasem. Un vis, doar un vis, care nu duce la nimic și-l 
lasă pe cel care doarme în același loc, dar aș vrea să știi că dumneata mi l- 
ai insuflat. 


Arde acest mesaj. 


Ellen Ternan citi de mai multe ori mesajul. Nu-l arse. Nici nu-l înțelese 
prea bine. Era la fel de abscons ca și cuvintele misterioase pe care 
Dickens le rostise la ceai. Mesajul o deruta, o emoţiona și, într-un fel, 
punea presiune pe ea. Ştia că înseamnă ceva, ceva mare și 


amenințător, dar ce anume era acel ceva mare și amenințător îi scăpa. 


Oare nu era un bilet foarte personal de la cel mai faimos scriitor din 
toată Anglia adresat ei — Nelly Ternan? Oare nu era cel mai frumos 
lucru care i se întâmplase vreodată, oare acest scriitor, cel mai 
cunoscut din Anglia, n-o găsea interesantă, inteligentă, capabilă să-l 
inspire? 


A 


Işi lipi mesajul de piept, gândindu-se să dea fuga în camera de alături 
şi să-i spună Mariei, dar ceva o împiedică. Era, într-adevăr, cel mai 
frumos lucru care i se întâmplase vreodată, dar, în loc să-i spună 
surorii ei, ascunse mesajul la fundul genţii de voiaj. Oare din cauza 
cuvintelor „Arde acest mesaj“? Nu-şi dădea seama. Nu era vorba 
despre vârstă; la urma urmei, câteva dintre prietenele ei- foarte 
respectabile — se măritaseră la cincisprezece și șaisprezece ani, unele 
cu bărbaţi de trei ori mai bătrâni decât ele. Nu, altceva era. Domnul 
Dickens era însurat. Ascunsese mesajul - de ce? Nu știa, doar că așa 
era înțelept. 


În seara aceea Dickens fu din nou Wardour, iar Wardour fu și mai 
nebun, mai demonic, mai plin de căință, mai izbăvit. Din nou se 
sacrifică pentru dragoste. Suspinele din primele rânduri se auzeau 
foarte clar. 


În timp ce-și juca rolul, Dickens era mai hotărât ca oricând să se 
comporte cu nobleţe și altruism, la fel ca Wardour. Nu putea continua! 
Trebuia să se rupă de Ellen Ternan, indiferent cât l-ar fi costat, 
suferință, nefericire, viață transformată în moarte spirituală. 


- A fost cea mai reuşită reprezentație dintre toate, îi spuse Wilkie la 
sfârșit. Pur și simplu ai electrizat spectatorii. 


Nu știa că, pe fondul aplauzelor furtunoase care nu mai conteneau, 
Dickens simţise cum îl cuprinde o spaimă teribilă. Inainta printr-un 


tunel îngust, prin bezna acelui zgomot infernal, spre un loc din care 
nu se mai putea întoarce. 


Refuz 
Adevărul cu plăcere 
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La câteva luni după plecarea familiei Franklin, autoritățile își 
manifestară din nou îngrijorarea că în Pământul lui Van Diemen ar 
putea izbucni o revoltă a negrilor. Această perspectivă terifiantă era 
întruchipată de singurul băştinaş rămas acolo: o fetiță de doisprezece 
ani care aproape că nu mai vorbea și care, așa cum învățase în cabina 
lui Crozier și se perfecționase alături de ceilalți copii de la orfelinat, 
devenise absentă din propria viață. 


- Unii chiar cred că i-a făcut un descântec diavolesc fostului 
guvernator, zise Montague în timp ce noul guvernator își arunca ochii 
peste ordinul de trimitere a Mathinnei alături de ce mai rămăsese din 
semenii ei exilați pe insula Flinders. 


- Eu sunt anglican, replică noul guvernator, presărând nisip peste 
semnătura trecută în grabă. Prin urmare, sunt scutit de povara de a 
crede în ceva. 


Întrucât atât de mulți îi părăsiseră pentru totdeauna, băștinașii din 
Wybalenna se bucurau că se întoarce un copil. Sosirea Mathinnei fu 
un adevărat eveniment. Cei cu ochii mai buni se urcară pe dealul 
Flagstaff, alții dădură fuga pe plajă fluturând din mâini când goeleta 
lăsă ancora, şi începură să strige când marinarii coborâră barca, la 
proră, cu o negresă mică, uscățivă. O îmbrăţișară toți pe Mathinna. 
Parcă ar fi fost din nou prințesa neagră din Hobart. Era ca în piesele 
de teatru care se jucau uneori în Hobart și la care o dusese Lady Jane. 
Numai că acum ea era și actrița, și spectatorii. 


Mathinna se arătă bucuroasă și fericită de-abia când înţelese că nimeni 
n-o mai obliga să poarte saboți, nimeni n-o mai ameninţa cu bătaia 
dacă nu-i purta. Drept care, își scoase papucii grei, din lemn de pin. 
Pielea picioarelor era moale, albă și solzoasă. Buricele degetelor parcă 
erau înfășurate în aluat umed. Le curăţă în nisipul ud al plajei de pe 
Wybalenna. În spatele ei valurile mugeau. Aerul mirosea a tufe de 
ceai, a sare și a viață. În faţa ei, pitulici ca de basm se zbenguiau 
printre resturile aduse de valuri, pete de un albastru strălucitor printre 
algele marine. 


Aruncă saboţii într-o tufă de ceai. 


Oamenii izbucniră în râs și aprobară gestul cu chiote de bucurie. Ea 
însă era departe de veselia, strigătele și întrebările lor. Nu se întorcea 


cu oposumul ei albinos care făcea biluțe de muschetă. Nu se întorcea 
la ei râzând. Își înfundă și mai mult degetele picioarelor în nisip. 
Simţea asprimea și spinii vieţii. Însă era doar o femeie oarbă, care 
privea în gol. Vârându-și picioarele și mai adânc, își dădu seama că 
era adevărat: nu simţea nimic. 


La scurt timp, entuziasmul băștinașilor din Wybalenna se evaporă. 
Mathinna li se părea ciudată. Pentru ea, albii erau semenii ei, nu 
negrii. 


- Mathinna ne-a părăsit și e tot plecată, spunea Agrișă. 


Cei câţiva aborigeni pe care-i întâlni Mathinna erau, în ochii ei, 
murdari, ignoranţi şi indolenţi. Nu se arătă în nici un fel impresionată 
când află că ceilalți erau morţi, îngropaţi în cimitirul lui Robinson, iar 
Robinson plecase în Australia împreună cu negrii lui domesticiți ca să- 
şi impună protecția asupra aborigenilor din Port Phillip. 


- Sunt niște străini pentru mine, îi zise ea doctorului Bryant, cel care 
conducea acum așezarea, în fața câtorva dintre cei pe care-i ponegrea. 
Nişte străini jegoși. 

Mathinna făcea pur și simplu ceea ce făcea de câtva timp: își lăsa 
mintea să zboare, pe deasupra cimitirului, privind în jos la ceilalți 
aborigeni care o duseseră acolo, privindu-se - nu mai era un copil 
frumos, în haine frumoase, ci o fată ca o creangă ruptă, îmbrăcată 
într-o fustă cafenie, slinoasă, și cu un pulover albastru, destrămat. 


Din când în când, fata numai piele și os spunea ceva când era nevoită 
s-o facă și, plutind pe deasupra, înțelegea că nu vorbește nici ca un 
alb, nici ca un negru, ci într-un fel ciudat, cu cuvinte ciudate, pe care 
nu le pricepea nimeni. Cine era fata asta? De ce vorbea așa, cu vocea 
asta ciudată, șovăitoare? 


Unul dintre aborigeni, un tânăr pe nume Walter Talba Bruney, era 
furios. Spunea că nu înțelegea de ce se întâmpla asta, de ce mureau 
atâția oameni. Arăta spre morminte și îi urla în față de parcă ar fi fost 
vina ei, de parcă s-ar fi întors în Wybalenna cu un răspuns. Un mesaj, 
o explicație, o speranță. Dar Mathinna avea doar o rochiță roșie care 
nu-i mai venea și pe care o purta acum ca eșarfă. 


Nu ştia că furia lui Walter Talba Bruney îi impresiona pe unii și că 
tânărul credea că o impresionează și pe ea. Mathinna nu se mișca. Nu- 
i păsa. Inţelegea că nimic nu avea sens. 


- Atunci omoară-mă și pe mine, replica ea. 


Tânărul nu avea nici o putere asupra unei astfel de fete. 


Cei care nu muriseră încă erau sub o sută și erau disperaţi fiindcă 
mureau în continuare. În unele dimineţi, femeile urcau pe dealul 
Flagstaff și stăteau acolo toată ziua, privind spre sud, la aproape o 
sută de kilometri, coasta îndepărtată a ținutului în care se născuseră. 
Acolo satele lor alcătuite din colibe cu acoperișul rotund, putrede 
acum, așteptau o întoarcere imposibilă; luminișurile din păduri se 
umpleau de puieţi, cărările de tufișuri, iar câmpiile pe care vânau erau 
acum împrejmuite și umplute cu oi. Îşi chemau strămoșii abandonați 
care-i chemau prin cântece acasă, pentru ca sufletele lor să nu se 
piardă pentru totdeauna, fără să primească vreun răspuns. 


Mathinna nu urca pe dealul Flagstaff. La început petrecu o mare parte 
din timp cu catihetul, Robert McMahon. Era un ins atât de murdar 
încât doctorul Bryant îi spunea soţiei lui că, dacă se întâmpla ca insula 
să rămână fără provizii, din cămașa plină de slin a lui McMahon, pusă 
la fiert, se putea scurge untură pentru toți locuitorii. 


- Nu apăr neglijenţa și prostia, îl lămurise McMahon pe doctorul 
Bryant de ce se afla acolo. Cer doar iertare. 


Şi repeta aceste cuvinte de parcă intenţia lui inițială de a se bucura de 
o sinecură colonială pașnică, deși mediocră, ar fi făcut loc 
complicității la o fărădelege ciudată, invizibilă. Era adevărat că 
McMahon, împreună cu doctorul Bryant, avea misiunea ingrată de a 
menţine o oarecare ordine în ceea ce fiul Protectorului numise o casă 
mortuară pe care de-abia aștepta s-o părăsească. 


La început, McMahon se arătă curios și grijuliu, învăță puţin din limba 
băștinașilor şi traduse câteva pasaje din Scriptură, dar asta nu-i 
împiedică pe localnici să moară și nici nu convinse guvernul să nu mai 
taie, mereu, din cheltuielile cu această așezare. Se împuţinau și hrana, 
şi hainele, ca toate celelalte. Treptat, Bryant și McMahon hotărâră să 
păstreze o parte din hrană pentru ei și discutară dacă n-ar fi mai bine 
să împuște câțiva băștinași ca să-i potolească, aceştia însă continuau, 
provocator, să moară. 


McMahon era mai murdar decât orice negru, înzestrat cu capacitatea 
enormă de a cita greșit din Scriptură, părând în același timp că ținea 
partea negrilor și că-i disprețuia. Pentru Mathinna mai avea o virtute — 
era antipatizat de băștinași - ceea ce însemna că era un om 
cumsecade. Ca să-l impresioneze, scria într-un jurnal chiar în prezența 
lui, cum o văzuse pe Lady Jane de atâtea ori. 


McMahon îi ceru să-i arate ce scria. Fata îi arătă, închipuindu-și că va 
creşte în ochii lui față de ceilalți negri, cu care din păcate fusese pusă 
la grămadă. Deși se străduia să dea de înţeles că scria foarte mult, 
McMahon descoperi că făcea exact contrariul. Nu știa că Mathinna 
vedea în scris o recompensă, o dovadă a bunei purtări - cum ar fi 
spălatul cu săpun - și o formă de putere, toate în aceeași măsură. Dacă 
ar fi știut, probabil că ar fi râs de ea. 


Uneori, Mathinna copia din Scriptură, alteori, anunţuri pentru haine 
din bumbac, cai, săpunuri sau medicamente din numere vechi ale 
ziarului Hobart Town Chronicles. Luând în mână jurnalul, McMahon 
citi cu voce tare: 


N-ar trebui să arunce săpunul cu care e bine să te speli, dar lor nici că le 
pasă, mai degrabă se dau cu lutul ăla roșu cu care se dau de când se știu și 
le place mai mult decât să se spele cu săpun pe față. 


Oprindu-se numai ca să-și înghită scuipatul care i se prelingea pe 
lângă pipa făcută dintr-un știulete de porumb, citi mai departe: 


Acum vezi că nici un om cumsecade nu mai e viu Walter Talba Bruney zice 
că așa vrea Dumnezeu și că toţi merg pe lumea cealaltă Nu, eu cred că 
sunt morţi de-a binelea așa spune Walter Talba Bruney dar dacă mor eu 
vreau să mă trezesc din nou la vânătoare de canguri și emu și fără 
întrebări Nu nu văd fața lu tata pe care-l visez copacii știu tot şi-mi spun 
tot Nu nu-l văd copacii pe care-i visez știu tot. 


Robert McMahon îi aruncă jurnalul în foc. 


Trecură trei ani. Apoi sosi vara focului. Povești despre cum nu se mai 
sfârșea, despre cum distrugea ținuturi întregi din îndepărtata Australie 
continentală, sosit cu un bric apărut dintr-un răsărit de soare în 
decembrie, cu negrii domesticiți ai lui Robinson, întorși de pe 
continent, unde stătuseră cu Protectorul. Fugiseră de la Robinson și se 
alăturaseră aborigenilor australieni, pe care-i îndemnau să-l ucidă pe 
omul alb, altfel îi ucidea el pe ei. Împușcaseră prăvăliași, jefuiseră 
stânele oierilor, puseseră foc la case, uciseseră doi vânători de balene. 
Oamenii albi îl prinseseră și-l spânzuraseră pe Timmy, îl prinseseră și-l 
spânzuraseră pe Pevay, dar ceilalți șase băștinași — trei femei și trei 
bărbaţi —, la intervenţia Protectorului, fuseseră salvați și trimiși înapoi 


la Wybalenna. 


Aceste femei erau altfel decât cele care stăteau pe dealul Flagstaff. Le 
învăţară pe celelalte un dans nou, dansul diavolului. Ziua, Mathinna 
scria într-un jurnal nou, seara însă, se uita la dansul diavolului în jurul 
focului de tabără. O vreme, încercă să le convingă pe femeile care se 
întorseseră că obiceiurile lor erau barbare, necivilizate, noaptea însă, 
asculta uimită cum femeile bătrâne povesteau despre ce văzuseră — la 
cheremul vânătorilor de foci și de balene, al guvernanților și al 
misionarilor. Femeile descoperiseră ceva extraordinar: lumea nu era 
condusă de Dumnezeu, ci de Diavol. 


Deasupra lumii plutea un fum negru, fără scăpare, care aducea cerul 
mai aproape și schimba toate formele acelea sinistre, fantastice, în 
ceva care nu putea fi numit. Soarele nu mai era solid și sigur, ci roşu 
şi tremura. Ziua, aerul era plin de mirosul acru al incendiilor de la 
sute de kilometri de ei, nopţile însă se umpleau de sunetele și țipetele 
dansului diavolului. În seara în care se hotărî să intre în dans, 
Mathinna avea pe ea frunze carbonizate și bucățele de scoarță de 
copac înnegrită, aduse de vânt dinspre Australia continentală, ca să se 
învolbureze și să se lase la pământ în Wybalenna. 


Se împrietenise cu Walter Talba Bruney, pe care-l considera mai 
ciudat decât ea. Walter avea douăzeci și doi de ani, încă nu se 
îngrășase, era chipeș și, în opinia puţinilor aborigeni, unul dintre 
bărbaţii lor zdraveni. Walter Talba Bruney era sigur de multe lucruri, 
fiind educat de Protector, al cărui preferat fusese cândva, și părea că 
se descurca și cu albii, și cu semenii lui. Fiu al unei căpetenii de pe 
muntele Ben Lomond, avea puteri magice. De pildă, putea să scrie. 


Scrisul lui era atât de impetuos, încât ajunsese să fie văzut ca o formă 
de vrăjitorie. Walter amenințase o vreme că va trece numele 
bătrânilor care nu voiau să-și schimbe obiceiurile, așa cum îi îndemna 
Protectorul, în Flinders Island Chronicle, o singură foaie de hârtie 
scrisă de mână, la care era și redactor, și tehnoredactor, și reporter, și 
proprietar şi promotor, o amenințare care îi băgă în sperieți pe bătrâni 
şi, pentru scurt timp, îi făcu să se conformeze. 


La o zi după ce intră în dans, Mathinna înotă după raci și moluște, 
apoi, împreună cu Walter Talba Bruney, îi fierse la foc mic pe plajă și, 
mai târziu, se întinseră pe nisip. Urmă un amurg plin de povești 
despre câte văzuse, despre nebunia și ciudățenia albilor. 


Walter Talba Bruney îi spuse că nu se temea de albi și că avea idei, iar 
ideile lui, cândva ale învăţătorilor albi, se schimbau acum. Voia să ia 


pământurile înapoi. Ei și ai lui aveau să trăiască din grâul și cartofii 
lor, din păsările, ouăle și oile lor. Se puteau conduce și singuri, fără 
albi. Voia să-i scrie reginei. Cu o oră înainte de miezul nopții, 
McMahon o descoperi pe Mathinna pe plaja luminată de lună- îi 
dădea lui Walter Talba Bruney ceea ce-i fusese luat de altul. 


Înfuriat la culme, McMahon îi bătu pe amândoi cu o nuia subțire, din 
lemn de tufă de ceai, pe care-o păstra tocmai în acest scop. Voia ca 
Walter Talba Bruney să se gândească la Dumnezeu, și la Iad, și la 
pedeapsă şi, ca să aibă mai mult spor, îl ţinu închis timp de 
șaptesprezece zile. Ca să-i salveze sufletul altfel pierdut și dangat, 
McMahon o făcu pe Mathinna slujnica lui. 


În casa lui, McMahon îşi schimba vocea de câte ori era nevoie. Îi 
spunea Mathinnei că el era Alesul. O bătea aproape în fiecare zi. O 
biciuia ori de câte ori o prindea că nu-și face datoria, singura 
activitate care-i făcea plăcere. Când sângele începea să se prelingă pe 
spatele ei negru, McMahon începea să vorbească, sacadat ca și 
loviturile. 


- Trebuie să înţelegi că avea nouăsprezece ani și era cu burta la gură, 
zicea el continuând cu aceeași râvnă s-o biciuiască. A trăit ca orice 
creștin adevărat, cu toate virtuțile pe care le poate avea o femeie și a 
murit sigură că dincolo de mormânt o așteaptă o viață mai bună. 


Mathinna înțelese că aceasta era o altă formă de catehism. 


Femeile care aduseseră acasă dansul diavolului aduseseră și câțiva 
săculeți cu ocru roșu pentru ceremonii. Refuzau să muncească fără 
plată în grădini sau să trebăluiască prin case dacă nu primeau haine 
mai bune. Îi îndemnau pe bărbaţi să se revolte. Le spuneau celorlalte 
femei să nu se lase umilite. 


lisus era o născocire a diavolului, ziceau ele. Diavolul conducea 
lumea. La sfârșit, nu era nici un fel de lumină, nici o mântuire, nici un 
fel de dreptate. Dumnezeu, rai, gargară a albilor — toate născociri ale 
diavolului. Visele negrilor nu aveau cum să se împlinească, nici urmă 
de rai al albilor, doar nemernicul ăla, diavolul, care își bătea joc de 
toate şi de tot. 


Trăiseră asta pe pielea lor, văzuseră asta cu ochii lor; nu exista 
argument pe care să nu-l dărâme cu argumentul teribil al propriilor 
vieți amărâte. Poate că, acolo sus, în stele, era vânătoarea care nu se 
sfârșea niciodată, despre care vorbeau bătrânii. Dar ca să ajungi acolo 
trebuia să lupți. Dă-te cu Diavolul, bucură-te de Diavol- ce poți 


altceva? Credeţi că Diavolul pierde? Când a pierdut Diavolul ceva? 
Spuneți-mi. Spuneţi-mi când nu v-a distrus el viața? Dansaţi cu el, 
bucuraţi-vă de el. Fiindcă oricum ne va lua cu el, cât de curând. 
Oricum. 


Pe urmă râdeau: un râs înfricoşător la care se adăuga mirosul 
înţepător al ierbii de mare, un miros covârșitor, de sex umed, care se 
înălța din coarnele groase, tari, ale serpentinelor verzi, lungi de sute 
de metri, împinse de valuri la țărm. Mirosul venea dinspre plajă, adus 
de vântul ce bătea dinspre vest în noaptea în care Mathinna așternu, 
în tăcere, firele subțiri de iarbă uscată pe partea expusă la vânt a casei 
catihetului, cu aceeași răbdare cu care peticea cămășile la orfelinat. 


Îşi aminti cum se îngălbeneau foile jurnalului ei, visele în care apăreau 
copaci care se răsuceau și se transformau în scrum, în focul 
catihetului, știind ce trebuie să facă. Puse un strat pe orizontală, 
pentru ca focul să prindă și să nu poată fi stins imediat, iar deasupra 
presără paie, pe verticală, pentru ca flăcările să fie înteţite de vânt și 
să se înalțe cu viteză. Apoi plecă și intră în dansul diavolului, iar când 
focul de tabără ajunse doar o mână de cărbuni și toți negrii picoteau, 
iar toți albii dormeau de-a binelea, rupse un băț dintr-o tufă de ceai, îl 
înfășură în ferigi și îi dădu foc. 


Când ieși în fugă din casa cuprinsă de flăcări, viu și nevătămat, doar 
într-o cămașă soioasă, și o prinse pe Mathinna întețind focul cu un 
morman de ferigi, Robert McMahon n-o întrebă dacă era vinovată și 
nici ea nu pretinse că n-ar fi. O făcu să îngenuncheze, îi legă mâinile și 
o biciui cu nuiaua lui. 


Puţinii oameni care mai aveau puteri magice îl blestemară. Fără folos. 
McMahon o bătu pe Mathinna și mai abitir. Era la fel de indestructibil 
precum furnicile și, oricât l-ai fi călcat în picioare, își revenea ca prin 
miracol.  Supraviețuia  flăcărilor. Supraviețuia  blestemelor, 
descântecelor, oaselor ascuţite ale morţilor. Nu supraviețui când fu 
aruncat peste bord la vreo doi kilometri de insula Big Dog de 
barcagiul lui, băștinaș și el, cu toate acestea aborigenii continuară să 
moară. Cimitirul lui Robinson se umplea cu tot mai multe cadavre de 
aborigeni. 


Unii albi își făceau griji de posibila dispariţie a rasei, alții se rugau cu 
fervoare pentru ea; dar toți observau melancolia și apatia ce domnea 
acum printre niște oameni cândva atât de activi și războinici. 
Mathinna se trezea ţipând. Bătrânii o întrebară ce fel de coşmaruri 
avea. Ce să le spună? 


— Vise frumoase nu mai am, zise ea, singura ei consolare de pe vremea 
când stătea în Hobart Town dispărând. 


Nu-i plăcea să spună că tatăl ei nu mai venea ca s-o vadă, fiindcă nu 
voia să-l facă de rușine și înțelegea că trebuie să fie un motiv pentru 
care nu mai venea. Prin urmare, nu le spuse că nu-și mai amintea 
chipul tatălui ei. 


În cele din urmă, când rămaseră doar patruzeci şi șapte din băștinașii 
van-diemeneni, când fu clar că aceștia nu mai constituiau o 
amenințare, când fu clar că a lăsa ultimele rămășițe ale rasei lor să 
trăiască în mizeria cu care se obișnuiseră însemna prea multe 
cheltuieli, noul guvernator hotărî să fie duși înapoi, în ţinutul lor de 
baștină, ca să trăiască într-o mizerie și mai mare. Cei patruzeci și șapte 
fură duși în golful Oyster, la sud de Hobart Town, în niște colibe din 
lătunoaie gata să cadă, folosite cândva de condangaţi. Acolo 
supraviețuiră cu rom și o rație guvernamentală de două livre de carne 
pe zi. 


Cei șase copii supraviețuitori, printre care și Mathinna, fură trimiși la 
Orfelinatul St. John, unde ajunseră spre seară. Mathinna își acoperi 
faţa cu mâinile, de parcă nici faţa, nici ea nu erau sigure că erau din 
nou acolo, și privi spre cer. Printre crăpăturile dintre degete se 
strecură o lumină argintie. 


— Towterer, şopti ea. 


Există o crăpătură în toate, gândi ea. Avea cincisprezece ani și 
supravieţuise agățându-se de cele mai mici lucruri. 


După șase luni petrecute la orfelinat, directorul o trimise să 
muncească în atelierul unei cusătorese, doamna Dellacorte, pe o 
stradă aproape de cartierul Salamanca. Pentru o scurtă perioadă de 
timp, prinţesa neagră deveni o atracţie, o celebritate de care doamna 
Dellacorte se folosi, în scopuri comerciale, încă de la început. 
Cusătoreasa, o fostă frumusețe care acum prefera perucile roșii și ai 
cărei nuri se retrăseseră sub un strat gros de pudră albă ce aducea cu 
masca unei fantome, scotea bani nu din recondiționarea rochiilor, 
ziua, ci dintr-o crâşmă ordinară, noaptea. De fapt, aici urma să 
muncească Mathinna, să aducă ulcelele cu rom și lămâie, cu gin și 
zahăr vânătorilor americani de balene și vânătorilor maori de foci, 
soldaţilor englezi învoiţi pentru o zi și beţivanilor înrăiți care făceau 
rost de un bănuț pentru încă o ulcea. 


- Poţi să bei ce vrei, zise cusătoreasa. Numai să nu mă tragi în piept. 


Mathinna înţelese că putea să guste și ea din deliciosul rom cu ceai și 
scorţişoară, față de care căpătă o mare slăbiciune. 


Doamna Dellacorte și Beatrice, căţelușa ei neagră, mops, domneau 
peste tejghea cu o severitate de temut. Cine o scotea din sărite pe 
patroană sau pe cățelușa ei nu mai avea ce vorbi cu doamna 
Dellacorte și, la a doua greșeală, era aruncat afară. Beatrice, când nu 
stătea în poala patroanei sau nu sărea de pe o masă pe alta lingând 
farfuriile cu limba ei hidoasă, de lungimea și dibăcia unei reptile, 
stătea întinsă pe o piele de miel soioasă la intrarea în crâșma lungă și 
întunecoasă, respirând mai rău decât un tuberculos aflat pe moarte. 


Într-un mic salon întunecat se afla mândria doamnei Dellacorte, 
înfiptă în podeaua murdară: o masă de biliard cu un picior rupt, 
sprijinită pe un butuc vechi, de măcelărie. Deasupra șemineului atârna 
un portret al doamnei Dellacorte în tinereţe, arătoasă, care privea spre 
masă ca și cum ar fi implorat ceva pentru ultima oară — poate speranța 
în ceva mai bun? iertare? dragoste? Căci doamna Dellacorte trăia într- 
un univers lipsit de dragoste, ale cărui grozăvii le ţinea la respect cu 
obiectele împrăștiate peste tot, dincolo de masa de biliard, acoperită 
cu fetru uzat: suvenire, amintiri primite de la răposatul ei iubit, un 
risipitor afemeiat care pretindea că se trage din Habsburgi. 


Teci fără săbii, busole fără ace, chiar și un astrolab cu o alidadă 
îndoită, alături de câteva ziare scrise într-o limbă ciudată, imposibil de 
citit, despre care doamna Dellacorte spunea că era maghiară. Femeia 
susținea că acestea erau dovezi ale faptelor de arme ale soțului ei în 
mai multe războaie uitate. Și erau arătate musafirilor cu un anumit 
statut social ca să demonstreze că doamna Dellacorte era o femeie pe 
cât de respectabilă, pe atât de pasională. Pentru toți ceilalți relicvele 
erau de neatins. 


Chiar dacă între orfelinat și cusătoreasă se încheiase o înţelegere, 
conform căreia doamna Dellacorte se angaja s-o întrețină pe Mathinna 
până la vârsta de optsprezece ani, doamna Dellacorte nu respecta 
nimic din ce scria acolo. Mathinna mânca ce rămânea prin farfurii și 
fura din băuturi; neprimind nici un fel de plată, se apucă să dea, în 
schimbul unor bănuţi și a unei bucăţi de pâine, ceea ce-i furase Sir 
John. Nu-şi făcea deloc probleme. Nu era plăcut — dar ce era plăcut în 
viaţa ei? Asta era lumea Diavolului, nu? Uneori simţea chiar un fel de 
consolare: mai rău de-atât nu se poate, își spunea ea, în timp ce 
bărbaţii salivau, gemeau și se împingeau în ea. Dar se putea și mai 
rău, şi cel mai rău era atunci când amintirile i se buluceau în cap, 


despre semenii ei, gesturile lor de bunăvoință, râsetele lor, cântecele și 
dansurile în jurul focului. Din când în când, se ducea în Queen's 
Domain!$, unde prindea papagali rosella verzi-roșii şi îi vindea celor 
cărora le plăcea să facă plăcinte din carnea lor. 


La un moment dat, observă o scurgere între picioare, și o mâncărime. 
Îşi dădu seama că avea sifilis. Întrucât cam toţi cei pe care-i cunoștea 
aveau sifilis, i se păru ceva la fel de obișnuit, chiar dacă o irita și 
uneori o durea, ca şi păduchii care n-o lăsau în pace. O prietenă îi 
dădu să bea o fiolă cu argint viu. Vomă, unghiile îi căzură și, după un 
timp, scurgerea și mâncărimea dispărură. 


Cel mai mult își dorea să doarmă, să uite de toate. În clipa în care se 
întindea în pat și se strecura sub pătura din piele de oposum, se simţea 
în siguranţă. 


Într-o noapte, un ins în vârstă, foarte înalt şi foarte slab, îmbrăcat într- 
o haină splendidă, intră în camera din spate a văduvei. Insul, așa-i 
spusese Mathinnei o altă fată, făcea bani din speculații, folosise o mică 
moștenire ca să cumpere jumătate din acțiunile unei expediții pornite 
în căutare de balene, după care cumpărase mai multe baleniere. 
Bărbatul zâmbi la vederea ei. După ce-i vorbi preț de câteva minute, 
Mathinna îi spuse pe un ton categoric că, dacă o vrea, trebuie să 
plătească la fel ca toți ceilalți bărbaţi. Insul încetă să mai zâmbească și 
desfăcu degetele osoase dând la iveală, spre uluiala ei, o ditamai 
guinee. 


Era o noapte cu lapoviță. Nu se duseră la locul ei obișnuit, o boxă din 
grajd lăsată goală tocmai pentru așa ceva, ci se furișară în salonul mai 
puţin rece al doamnei Dellacorte, cu amintirile ei sacre. Dar, când 
Mathinna vru să-şi ridice poalele, insul o opri, o ridică în capul oaselor 
şi-i mai dădu o guinee, întrebând-o: 


- Domnișoară Mathinna... îți amintești de mine? 


Fata îl recunoscu de-abia când scoase un acordeon cu butoane din 
coburul de șa. Era domnul Francis Lazaretto. În timp ce cânta „Balada 
bricului Cyprus“ vocea lui o fermecă pentru ultima oară. Când ritmul 
deveni mai lent și sunete ciudate, triste, dulci, ieșiră din burduful 
vechi, Mathinna se întoarse când pe-o parte, când pe alta, în amintirea 
vagă a dansului vesel la care muzica lui o îndemnase odată. La 
plecare, Lazarreto rosti doar o propoziție fără înţeles pentru ea. 


- Mai multe forme de a te împlini. 


In clipa aceea, ușa se deschise lăsând să intre în grabă cățelușa neagră, 


gâfâind cu limba scoasă, urmată de doamna Dellacorte. Îi aruncă o 
singură privire negresei care ședea pe masa de biliard, profanându-i 
atât de evident cel mai preţios altar, și, în timp ce Mathinna ieșea în 
fugă după Francis Lazaretto, îi spuse că nu mai are ce căuta acolo. 


În timp ce mergea cu trăsura la o întâlnire cu Pedder ca să discute o 
tentantă propunere de afaceri — un imaș de mari dimensiuni în noua 
colonie înfloritoare Port Phillip —, Montague văzu o aborigenă tânără 
care mergea împleticindu-se. 


- De-abia am recunoscut-o, atât de schimbată era... și deloc în bine, îi 
spuse mai târziu Montague lui Pedder. 


Montague suferise un atac cerebral. O parte a gurii era lăsată și greu 
se înțelegea ce spune. 


- Avea fața buhăită și sângera, de la o bătaie poate sau de la o 
căzătură, de-abia se ţinea pe picioare, continuă el. 


- Am aflat că umblă haihui prin oraș și bea prin șanțuri, replică 
Pedder. 


— Am tras jaluzeaua, pentru orice eventualitate, zise Montague, 
aplecându-se în față, chipurile ca să vadă mai bine o bandă îngustă de 
sticlă. Mă înţelegi, sper. 


Râseră amândoi de situaţia stânjenitoare în care l-ar fi pus nenorocita 
aia. 


- Dar știi care-i cel mai ciudat lucru? Când m-a văzut, a zâmbit la 
mine! Dacă-ţi vine să crezi! De parcă pentru ea totul era absolut real 
și, în același timp, fără nici o bază — inclusiv eu! — și asta părea s-o 
ţină în viață, o amărâtă care e umilită mereu, luată în râs de cei care-i 
ies în cale, pusă pe fugă cu pietre şi noroi, dar zâmbind cu o 
superioritate ca de pe altă lume. 


- Am văzut-o şi eu, spuse Pedder. Colindă străzile de parcă totul ar fi 
un vis. 


Dar felul în care se ținea Mathinna acum, după bătaie sau căzătură, îi 
îngrijora pe cei doi. Era greu de spus dacă aparenta ei resemnare 
însemna supunere, prostie sau revolta cea mai profundă, un dispreţ 
mai mare decât cel pe care-l simțea în compania soldaţilor englezi, a 
oierilor și a foștilor condangaţi plini de sifilis. 


— A fost multe lucruri, zise Montague, dus pe gânduri. Dar proastă 
niciodată. 


De pe buză i se prelingea un strop de salivă, ca un semn de 
exclamație. 


Uneori, Mathinna părea firesc de trufașă, ca și cum istoria ei deosebită 
chiar ar fi îndreptăţit-o să aibă acea maiestuozitate care i se promisese 
cândva, ca și cum de la înălțimea ei de 1,62 m ar fi înțeles totul 
despre oameni, iar acum i-ar fi privit de sus, conștientă de defectele 
lor, dar fără să-i judece. Unii din Hobart Town priveau asta ca pe o 
prostie specifică negrilor, alții ca pe un semn de aroganță; unii 
spuneau că e din cauza băuturii, alții își aminteau de povești mai 
vechi despre vrăjitoriile ei. Era ușor s-o înjuri, să râzi de ea și uneori s- 
o scuipi, dar gândul la ea îi neliniștea pe mulți. 


Mathinna continuă să-şi vândă trupul fiindcă, pe lângă a scrie cât de 
cât şi a dansa cadrilul, era ceea ce învățase și, în cele din urmă, 
înțelesese că era singura ei posibilitate de a supravieţui. Oricât de 
dezgustător era stabilimentul doamnei Dellacorte, îi oferise un pat 
uscat și o saltea de paie, căldură și, chiar dacă mâncarea era proastă, 
avea destulă, iar cei mai răi dintre bărbați erau aruncaţi afară dacă se 
luau de o fată. 


Acum marinarii, foștii condangaţi și soldaţii se repezeau în ea și mai 
beți, și mai disperaţi, și mai violenţi, îndurerați, furioși, cu lacrimi în 
ochi, cu dinții rupți și stricați, cu gura care le puțea, înjurând sau 
cerând îndurare, rareori curioși şi în general de-abia așteptând să 
scape de ea în clipa în care terminau. În lipsă de altceva, asta îi 
convenea Mathinnei. 


În plus, înțelegea că ceea ce vindea nu era sufletul ei, ci doar o 
găoace, din care, la un moment dat, avea să scape. Unii îi știau 
povestea sau îndeajuns ca s-o tachineze, dar nu înțelegeau că nu de ea 
își băteau joc, înjurând-o, frământând-o cu degetele lor noduroase și 
corpurile nespălate, fiindcă ea nu era acolo, în învălmășeala aceea 
ciudată, a două trupuri, pe o alee plină de noroi sau printre tufele de 
la marginea orașului. 


- A fost mica prințesă a guvernatorului, perla lui neagră, numai 
zâmbet şi vioiciune, auzi ea o voce într-o noapte când urca poticnit pe 
Cat and Fiddle Lane. Acum n-a mai rămas nimic din frumuseţea ei. 


— Mai mult de-atât, acum e urâtă cu draci, spuse o altă voce, pe cât de 
ascuţită, pe atât de amărâtă. Acum e doar o maimuţă neagră, ca toți 


ceilalți. 
Dându-și seama că cei doi erau chiar după colţ, Mathinna se opri. 
- Mai degrabă o cartistă, zise prima voce râzând. Pentru toată lumea. 


Deşi nu înțelegea la ce se referă cei doi, Mathinna înțelese că era 
vorba despre un lucru căruia ea nici măcar nu-i putea da forma unui 
gând: că, prin acele cuvinte, ceva de necontestat îi fusese refuzat. 


-— Dumnezeule mare, mi-o tragi, nu glumă, îi spuse ea mai târziu, în 
noapte, unui tăietor de lemne care o pompa prea tare din spate. 


- Dumnezeu e gratis, replică el. Tu nu. 


Adevărat, însă preţul ei scădea repede. Părul îi cădea în smocuri, atât 
de des încât se văzu nevoită să acopere ce mai rămăsese din el cu 
eşarfa roșie, dinţii îi căzuseră aproape toți, iar pielea îi era plină de 
scabie. Își vindea carnea fleșcăită pe johanni, mohuri, rupii, mărunțiş 
la dolari spanioli, mărunţiș la dolari de argint și șilingi tasmanieni, 
atât de disprețuiți, atunci când avea noroc, și pe bucățele de carne de 
porc afumată și câteva înghiţituri zdravene dintr-o sticlă când era 
disperată. Asta aproape de câteva ori pe noapte, fie în spatele 
crâșmelor, fie la marginea drumului care ducea din Hobart Town, 
printre dealuri, de-a lungul canalului D'Entrecasteaux până la golful 
Oyster, unde erau nevoiți să trăiască acum cei câţiva supraviețuitori 
din Wybalenna, cu care Mathinna petrecea tot mai mult timp. 


Nu mai întindea capcane pentru păsări. Bea tot mai mult. Și 
pricepea - chiar dacă la modul vag, confuz, dincolo de cuvintele pe 
care le știa, în limba ei sau în engleză - că alți oameni se bucurau din 
plin de această viaţă și această lume. Doamnele existau dintr-un 
anumit motiv, din sute de motive cu nume ca Educaţie, Progres, 
Civilizație. Condangaţii doreau să evadeze, soldaţii să devină coloniști, 
coloniștii să facă mai mulți bani. Chiar și bătrânii din golful Oyster 
sperau să se întoarcă la pământul și strămoșii lor, dacă nu în această 
viaţă, atunci în următoarea. 


Mathinna tânjea după un foc asemănător care s-o însuflețească, dar, 
între timp, se mulțumea cu ceea ce o ajuta să reziste, cu ceea ce o 
ajuta să supraviețuiască. Adică, în mare parte, băutura. Uneori își mai 
acoperea ochii cu mâinile și privea lumina printre crăpături. Dar din 
ce în ce mai rar. Bea tot mai mult, spre întuneric. 


George Augustus Robinson trecu prin golful Oyster în drum spre 


Anglia ca să-și ia rămas-bun de la ultimii dintre cei pe care-i protejase. 
Rămase descumpănit când văzu cât de puţin aveau să-i spună 
băștinașii, deloc entuziasmați de vizita lui. Ţinuse mai ales s-o 
întâlnească pe Mathinna ca să vadă ce se alesese din experimentul cu 
prințesa neagră, dar nu avu parte decât de zvonuri deprimante. 


Reflectă la ciudăţenia acestei ultime întâlniri peste mulți ani, în orașul 
Bath, unde se retrăsese, după ce închise un cufăr mare plin cu hârtiile 
în care își descria experiențele avute cu sălbaticii din Australia și 
Pământul lui Van Diemen. Robinson sperase să scoată ceva din ele — o 
carte, celebritate, onoruri, bani. Acea răsplată înșelătoare, măreţia. 
Dar nimeni nu se arătase interesat. Și, descoperise el, în ultimă 
instanță, nici măcar el. Regretul lui cel mai mare era că nu ceruse mai 
mulți bani când îi strânsese pe ultimii băștinași. Bani, bani, bani, ce 
fac banii din viaţă! 


Ambiţiile lui, ca și trupul lui, se năruiau. Echilibrul i se părea tot mai 
greu de realizat. Spera ca, după moarte, o placă din alamă să-i fie 
montată pe peretele casei. Nu mai era sigur cum să insiste pentru o 
astfel de onoare, sau doar s-o sugereze, în ocaziile din ce în ce mai 
rare în care îi întâlnea pe cei, puţini la număr, care treceau drept 
potentaţii din vechea stațiune din vremea Regenţei. Ce anume voia să 
comemoreze? Gândurile lui erau încețoșate. Auzea incantaţii stranii. 
Vedea un bărbat gol care dansa între stele și pământ. Îşi amintea 
râuri, o negresă mică la ușă, degete unsuroase după atâta tăiat cu 
fierăstrăul. Se trezi devreme pe 18 octombrie 1866 și, întorcând capul 
în patul lui cald, privi lumina de toamnă, roșie, difuză, care se 
strecura pe geam. Se simți pătruns de o mare liniște, corpul lui se 
întinse împăcat și, sigur că a fost un om bun, care i-a ajutat pe mulți 
alții, își dădu sufletul. 


Mică regiune deluroasă la nord-est de Hobart Town, considerată 
în mod tradițional ca „aparținând poporului“ 
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Era imposibil să mai găsești bilete la ultima reprezentație. Oameni 
veniți cu trenul tocmai din Londra ar fi dat oricât ca să intre. Lady 
Jane avusese mai mult noroc. După ce ratase piesa la Londra, din 
cauza unor sindrofii în scopuri caritabile, primise cu încântare o 
invitația la spectacolul din seara aceea, împreună cu o scrisoare 
minunată de la domnul Dickens în persoană. 


În acea dimineaţă de august neobișnuit de toridă, pentru Lady Jane 
călătoria spre centrul orașului Manchester semăna cu o coborâre în 
Vezuviu. Lumina era roşie, iar aerul greu avea gust de sulf; potcoavele 
cailor și roțile de fier ale omnibuzelor, diligențelor, căruțelor și 
cărucioarelor, huruiau în jurul ei, o cacofonie îngrozitoare, ca din zece 
mii de fierării. Și, ca un spectator aflat pe versantul unui vulcan, în 
timp ce se bucura de aceste senzaţii minunate ale unui oraș 
ultramodern, trăsura ei, trecând pe o stradă lăturalnică pentru a evita 
un cal mort plin de viermi, nimeri într-un cortegiu funerar. 


Lady Jane colinda lumea acum, răzbunarea ei pe încăpățânarea 
soțului fiind aplaudată ca suferință nobilă, rolul ei de văduvă loială 
emancipând-o în fața bărbaţilor și permițându-i libertăți pe care 
puține femei și le puteau imagina. Viaţa ei, ca tristeţe studiată, era 
plină de savoare. Desigur, ar fi fost o impietate să-şi recunoască 
fericirea, dar, în timp ce vizitiul înjura și căuta un loc pe unde să 
treacă, Lady Jane se considera o femeie împlinită. 


Întoarse capul şi văzu un dric pentru copii, mic, vopsit în alb, cu bare 
din alamă și împodobit cu pene de struț. Înăuntru era un sicriu cât o 
jucărie. Gheaţa de sub cutia aceea tristă, minusculă, se topea, 
prelingându-se pe partea din spate a dricului care se hurducăia la 
fiecare groapă. Pe măsură ce stropii de apă cădeau pe pavajul 
fierbinte, prefăcându-se în aburi, Lady Jane descoperi că gândurile ei 
plăcute se evaporă și ele. 


- Mai repede, strigă ea la vizitiu. Du-mă acolo mai repede. 


La hotelul Grand Western, starea de spirit a lui Ellen Ternan nu era 
nici ea prea bună. Toată ziua simţise că Dickens o evita. Îşi făcea griji 
că îşi pierduse respectul lui și se blestema că devenise prea familiară 
cu el. Între timp, Maria Ternan se trezise cu temperatură şi, după 
prânz, îşi pierdu vocea din cauza răcelii. Într-o situaţie ca aceasta 
Maria nu putea face nimic și era clar că nu va putea juca în seara 


aceea rolul Clarei Burnham, dragostea lui Wardour. 


Cu o oră și jumătate înainte de ridicarea cortinei, Ellen Ternan primi 
un bilet de la Dickens în care scriitorul o anunța, în doar câteva 
cuvinte, că domnul Hueffer găsise o actriță din partea locului care să-i 
joace rolul, dându-i astfel șansa să ia locul surorii ei în rolul principal. 
Ellen Ternan izbucni în plâns, neștiind dacă de ușurare sau de groază 
sau şi de una, și de alta. 


Deși de la o seară la alta jocul lui Dickens era tot mai uimitor, nici 
măcar ceilalți actori nu fuseseră pregătiți pentru intensitatea și emoția 
interpretării lui Dickens în acea ultimă reprezentație. 


- De parcă n-ar mai fi o piesă, ci viața însăși, îi spuse Wilkie lui 
Forster, în timp ce aşteptau în culise ca să le vină rândul. 


- Eu sunt pur și simplu bucuros că nebunia asta se termină, replică 
Forster, fără să se întoarcă spre el. Dacă mai continuă așa, Charles va 
avea o soartă și mai ingrată decât Sir John. 


Ocupând cea mai bună lojă din teatru, Lady Jane rămase fără grai, 
împreună cu restul spectatorilor, când, în ultimul act, Dickens apăru 
ca Wardour aflat pe moarte. Lady Jane se văzu nevoită să ducă la nas 
o batistă înmuiată în apă de colonie fiindcă mirosul animalic, de lână 
asudată, care se înălța din mulțimea înfierbântată de sub ea părea tot 
mai greu, cu fiecare întorsătură neașteptată a piesei. Dickens se 
transformase într-o ființă înfiorătoare, cu privirea feroce a unui animal 
sălbatic, cu părul lung, cărunt, și barba încâlcită, cu hainele, niște 
zdrenţe de toată mila. 


- „Pe cine vrei să găsești?“ întrebă Ellen Ternan. „Pe soţia ta?“ 
Dickens scutură vehement din cap. 
— „Atunci pe cine? Cum arată?“ 


Pe scenă, lui Dickens îi era, în sfârșit, îngăduit să privească fix în ochii 
ei, să-i admire obrajii, nasul, buzele, iar el nu se putea opri. Treptat, 
vocea aspră, dogită cu care vorbise până atunci se îndulci. 


- „Tânără, cu chip frumos și trist, cu ochii blânzi“, răspunse Dickens. 
„Tânără, iubitoare și iertătoare“, adăugă el pe un ton ridicat, nu spre 
spectatori, ci spre Ellen Ternan, vocea nemaiaparținându-i lui 
Wardour, ci, straniu, doar lui. „Îi păstrez chipul în minte, doar atât 
mai pot păstra. Trebuie să rătăcesc, să tot rătăcesc — fără tihnă, fără 


somn, fără casă- până ce-o găsesc! Prin ghețuri și zăpezi, să bat 
pământul, treaz noaptea, treaz ziua, să rătăcesc pân-o să dau de ea!“ 


Privind din lojă, Lady Jane se gândea cum, ca și Clara Burnham, 
demonstrase puritatea și virtutea dragostei ei. Dar, departe de a o face 
să se simtă împăcată cu viaţa și să prețuiască amintirea lui Sir John, 
piesa o ducea cu gândul la acei ultimi ani petrecuţi în Pământul lui 
Van Diemen. Greșise în privinţa unui lucru, greșise amarnic, şi acum 
se temea că ar putea să urle de disperare. 


Dickens se întoarse și simți publicul numeros stând în întuneric. 
Wardour nu mai exista, se îndepărta odată cu aburul care se înălța din 
trupul lui înfierbântat. Acum însă înțelegea că spectatorii voiau ceva 
mai mult. Deși nu știa ce anume, știa că le va da până când nu mai 
rămânea nimic, doar moartea, moartea care-l urmărise până aici, 
moartea care-l devora chiar și aici, pe scenă. Se prăbuși pe podea — 
spectatorii scoaseră un icnet de groază, cineva chiar ţipă. Ellen Ternan 
îngenunche și îi luă ușor capul în poală. 


Dickens îi simţea coapsele sub ceafă în timp ce tânăra îl legăna ușor, 
simțea cum lumina albă îi învăluie, în sfârşit, și ar fi vrut să rămână 
așa, strâns de braţele ei și în lumina aceea, pentru totdeauna. 


Privind prin ochelarii lui cu lentile groase, Wilkie se trezi nu doar 
emoționat, ci şi uluit în timp ce Wardour, care acum murea în brațele 
Clarei Burnham, o recunoștea în sfârșit ca fiind dragostea lui demult 
pierdută, pentru care sacrificase totul astfel încât bărbatul pe care-l 
iubea ea, Frank Aldersley, să trăiască. Wilkie nu mai văzuse așa ceva 
în toată viața lui. 


Ellen Ternan îl privea pe Dickens, clătinând din cap, mușcându-și 
buzele; și, spre uimirea lui, Wilkie văzu că plângea, nu cu lacrimi de 
scenă, ci cu lacrimi din inimă. În sală, zeci de oameni plângeau și ei. 
Cu batista lipită de față, Lady Jane simțea cum crește emoția în ea ca 
un fel de panică inexorabilă. Jos, departe, văzu, ca prin apă, curtea 
întunecoasă a unui orfelinat și, singură în ea, o fetiță amărâtă care îi 
întorcea privirea. 


— Tu, zise Dickens, tremurând. 


Lady Jane se aplecă, spectatorii se aplecară și ei, întinzându-şi gâturile 
ca să vadă și să audă mai bine. Ca o singură vietate, ca un singur 
animal, care aşteaptă, gata de orice. Dickens îşi dădu seama că nu mai 
rostea cuvintele din piesă, ci că piesa îi descria sufletul — neașteptat, 
inexorabil, inevitabil. 


- „Tu“, repetă el, de data asta mai tare, vrând să-și umple gura cu ea, 
să se piardă între sânii lui Ellen Ternan, să se îngroape în pântecul ei, 
să-i muște coapsele, să scape de toată acea nemișcare și singurătate 
care-l umpleau de spaimă. 


Gâfâia. Groaza lui era absolută. Tremura violent, ca și vocea, cuvintele 
erau o revelaţie pentru el. 


— „Tu ai fost dintotdeauna!“ 


— Nu spune asta, zise Ellen Ternan, Nell a lui, cuvinte pe care nu le 
scriseseră nici Dickens, nici Wilkie. 


Apoi, dându-și seama de greșeală, clătină din cap. Și, din clipa în care 
corpul ei căzu pradă celei mai terifiante presimţiri a destinului, tânăra 
încercă să se refugieze în replicile ei, murmurându-le și încurcându-le, 
dând impresia că așa trebuia să le spună. 


Dickens însă o trăgea în el, spre o soartă nouă, ciudată, teribilă, iar ea 
nu se putea opune. Se temea și pentru ea, și pentru el. Privi în jur 
disperată, dar dincolo de aura de lumină care-i definea pe amândoi nu 
era decât întuneric. „Întreaga noapte sălbatică ne urmărește; dar, până 
acum, doar ea o face.“ Ceilalţi actori se strânseră în jurul lor. Bărbaţii 
se  descoperiră respectuos. Sfârşitul era aproape; cu toții îl 
vedeau acum. 


— „Sărută-mă, surioară, sărută-mă înainte să mor!“ 


Cuvintele lui îi pătrundeau în inimă ca o canonadă neîncetată. Ellen 
Ternan se aplecă și îl sărută pe frunte. Îl sărută nu doar fiindcă așa era 
piesa, ci fiindcă în acel sărut era o logică inexorabilă pe care încerca s- 
o respingă, dar fără s-o poată nega. „Întrebarea e — poți plăti?“ Vedea 
acum că în carnetul lui era un întreg roman, numai că de-abia acum 
înţelegea că ea era inima lui nescrisă. 


Dickens îi simțea buzele pe frunte, simțea încordarea imensă a 
spectatorilor aflați în întuneric, un vid negru ce răspândea o anumită 
energie datorită căreia putea să mai trăiască un pic. O simțea, îi 
simțea pe spectatori îndemnându-l să meargă mai departe. Ajunsese 
aici din întâmplare, coincidențele îl aduceau spre destinul lui, și 
totuși, ca și în poveştile lui, știa că în această lume nu existau 
coincidențe, că, până la urmă, scopul oricărui lucru era dezvăluit, fie 
că era vorba despre craniul unui sălbatic, despre Sir John care se 
pierduse printre gheţuri sau despre el, Dickens, care fusese pierdut 
până în acea clipă. Crezuse că va trebui să se târască într-un somn- 
veghe straniu tot restul unei vieţi care devenise un chin cumplit. Dar 


poate că nu era așa. 


— Ce e oare? întrebă el, cuvinte pe care Ellen Ternan nu le mai auzise, 
netrecute în piesă. 


Îl privi descumpănită, neştiind ce se întâmpla. 


— „Felul în care ne este refuzată dragostea“, continuă el, iar ea, 
împreună cu spectatorii, auzi cât de greu îi venea să rostească acele 
cuvinte. „Și felul în care descoperim, pe neașteptate, cum ni se oferă, 
în toată durerea și patima ei infinită. Felul în care spunem nu 
dragostei.“ 


Dickens nu văzu când Lady Jane, albă la față, se ridică brusc, se 
întoarse și părăsi loja. Afară, în graba ei de a se îndepărta de teatru, 
călcă din greșeală într-un șanț plin cu ceva gros, urât mirositor. Scăpă 
batista și imediat nasul și gura i se umplură de duhoarea scursorilor 
orașului, amplificată de căldură și stârnită de vânt: scârna dusă de apă 
de-a lungul străzilor, praful uscat al baligii de cal care plutea în aer, 
fumul înecăcios dintr-o mie de tăbăcării, ateliere și fabrici, putoarea 
unui milion de trupuri nespălate. 


Lady Jane nu știa încotro s-o ia, îi venea să vomite. Se gândi că poate 
omul există numai în cei care te iubesc. Nu găsea nici o trăsură, nici 
măcar o birjă. Oare ea spusese nu dragostei în ziua aceea în care 
privise jos, în curte? Strigă după o birjă, strigă mai tare, dar nu opri 
nici una. lar dacă întorci spatele dragostei, înseamnă că nu mai exiști? 
Ea așa făcuse? Se simțea la fel de pierdută și de moartă ca și 
funinginea mătăsoasă care se învolbura în jurul ei. Strigă din ce în ce 
mai tare, dar tot nu veni nimeni. 


Înăuntru, singurul zgomot care se auzea era pufăitul şi geamătul 
foalelor gigantice care trăgeau din greu ca să lumineze scena, ca și 
cum un singur foc, difuz, ar fi respirat pentru cele două mii de 
spectatori fermecaţi care rămăseseră pe loc. 


— „Nu muri“, zise Ellen Ternan. 


Cu capul în poala ei, lacrimile tinerei cădeau pe el ca stropii de ploaie, 
universul se scurgea în el, iar el era deschis la orice, un gând imens, o 
senzație terifiantă, ceva din afara lui care pătrundea în el, un lucru 
deopotrivă păcătos și însuflețitor. De parcă s-ar fi trezit brusc dintr-un 
vis. Supraviețuise. De parcă acum cobora de pe un munte, troienele se 
subțiau și lăsau loc pajiștilor, o vale verde verde îi făcea semn să se 
apropie, un spațiu atât de mare și de liber, încât, privindu-l, simţea 


cum i se taie respiraţia. Aerul era dulce, îl inspira ca atunci când bea 
apă într-o zi toridă. Venea acasă. Era absurd. Era dincolo de orice 
înțelegere. Era prizonierul ei, o simțea cum respiră. Îi gusta lacrimile. 
Sunetul suspinelor din întuneric era insuportabil. 


— Nu muri, te rog, îl imploră Ellen Ternan. 


Obrazul lui era lipit de abdomenul ei neîncorsetat. Îi simțea 
moliciunea cum palpită. Nu putea ști că în mai puţin de un an căsnicia 
lui se va sfârși. Că în cei treisprezece ani care-i mai rămăseseră de trăit 
îi va fi credincios lui Ellen Ternan, deși relaţia lor va fi ascunsă și 
chinuitoare. Că scrisul și viața lui se vor schimba irevocabil. Că 
lucrurile stricate nu vor fi niciodată reparate. Că până și copilul lor 
mort va rămâne un secret. Că lucrurile pe care și le dorea vor deveni 
tot mai himerice, că mișcarea și dragostea îl vor speria tot mai mult, 
până când nu va mai putea să stea într-un compartiment de tren fără 
să tremure. O mirosea, fierbinte, încinsă, umedă. 


- Nelly? șopti Dickens. 


În clipa aceea, Dickens ştiu că o iubea. Nu-și mai putea disciplina 
inima neascultătoare. Şi el, un bărbat care își petrecuse o viață 
crezând că a ceda dorinţei era specific sălbaticilor, îşi dădu seama că 
nu-și mai putea înfrâna dorința. 
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- Uite că am scăpat de moarte, zise Walter Talba Bruney. Întrebarea e 
pentru cât timp? 


Walter Talba Bruney era acum un beţivan înrăit, gras, și vedea totul în 
negru. Nu avea nici treizeci de ani, dar arăta mult mai bătrân. 
Războiul se sfârșise, însă un alt război se ducea în Walter Talba 
Bruney și nu voia să-l lase în pace. Când era beat, se înfuria pe 
Dumnezeu. Când era treaz, se ruga la Dumnezeu să-l ajute să se 
îmbete. Când era beat din nou, tipa că, la prima ocazie, va face rost de 
o suliță și cu ea îl va străpunge pe Dumnezeu, așa, ca să-l înveţe 
minte. 


Despre Mathinna, Dumnezeu nu avea o părere anume — poate, aşa 
cum le spunea uneori tovarășilor de pahar în jurul focului, fiindcă era 
catolică. Dar îi spunea lui Walter Talba Bruney că nu-i plăcea când 
vorbea despre moarte. 


- Toţi negrii mor în Wybalenna, spuse Walter Talba Bruney, ignorând- 
o. Noi credem că, dacă ne întoarcem în țara noastră, suntem bine și 
sănătoşi. Dar ne întoarcem aici și tot murim. A intrat Diavolul în noi. 
Diavolul ne omoară. Dumnezeu ne omoară. De ce Dumnezeu și 
Diavolul vor să lucreze împreună? 


În noaptea aceea, erau cinci și beau rom cu zahăr: alți doi băștinași și 
Tom Malacu, cândva vânător de balene, care în ultima vreme trăia din 
cârpit năvoade, dar care mai târziu va tăgădui că fusese acolo. 


Mathinna schimbă subiectul, vorbind despre rochiile care se purtau 
acum la Londra și, chiar dacă știa că nu făcea decât să repete ce auzise 
cu ani în urmă, încercă să conducă discuția cum văzuse că făcea Lady 
Jane, în timpul seratelor, aducând vorba despre ceva și întrebând pe 
altcineva ce părere avea. Dar, când încercă să-și privească tovarășii de 
băutură în ochi, Mathinna își dădu seama că aici nu era reședința 
guvernatorului, ci crâșma lui Ira Adio - o colibă din bârne, cu pământ 
pe jos și două odăi în North West Bay — că nu era la o serată și că cei 
din jur nu erau deloc niște persoane simandicoase, ci niște negri proști 
care puţeau de la o poștă și nu erau buni de nimic. Ar fi vrut să aibă 
bastonul din bambus al văduvei Munro ca să li-l vâre sub bărbie și să-l 
țină acolo până îi întorceau privirea, sălbaticii ăștia care habar n- 
aveau pe ce lumea trăiau. 


Și fiindcă, pe lângă privirea directă, în zilele petrecute la reședința 


guvernatorului îşi însușise și ideea exemplului dat celor inferiori, și 
fiindcă toate acestea îi demonstrau — cum le demonstra și lor — că era 
cineva, Mathinna le vorbi despre cum se mai dansa de curând la 
Londra, deși cunoștințele ei și aici erau absolut eronate și total 
perimate. Când o întrebă pe Agrișă ce credea, aceasta doar chicoti în 
cana de porțelan crăpată și, întrucât femeia nu știa nimic despre noile 
dansuri ale albilor, Mathinna abordă singurul subiect pe care-l 
stăpânea oarecum: de ce i-ar plăcea să meargă la vânătoare de vulpi, 
ceva ce o lega pe ea, o biată aborigenă, de educaţia primită. 


- Am fost trataţi cu cruzime, mai rău decât boșimanii, zise Walter 
Talba Bruney. Care erau sălbatici, nu buni creștini ca noi, niște 
sălbatici care nu învățau nimic. 


Apoi mormăi ceva, mai luă o dușcă și se răzgândi. Simțea că 
Dumnezeu era din nou de partea lui, dar nu înțelegea de ce nu-l ajuta 
mai mult. Când Walter Talba Bruney ridică privirea, Mathinna văzu 
lacrimi în liniile care-i mai rămăseseră din ochi pe faţa lui umflată, 
într-una din lacrimi prinzându-se un păduche ce se chinuia să scape. 


Mathinna știa că Walter Talba Brunei avea o nevastă și că se străduia 
să ducă o viață respectabilă, dar guvernul îi luase oile când părăsise 
insula Flinders, iar acum le voia înapoi, mai mult de-atât, voia 
pământ, autoritățile însă nu-i dădeau nimic dacă nu se lăsa de 
băutură, și el, bănuind că era vorba despre încă o minciună, bea și mai 
vârtos. 


- Noi știm că albii sunt ca noi, negrii, și, după ce murim, ne naștem 
din nou cu pielea albă. Dar de ce... 


Se rătăcise acum, undeva între Dumnezeu și lisus, și sălbatici, și 
civilizaţie, și toate morţile lor apropiate și certitudinea imposibilă, 
teribilă, curioasă, că se vor naște din nou, la fel de nechibzuiţi ca și 
albii. 


— De ce? întrebă el din nou. De ce? 


- Eu nu sunt nici sălbatică, nici sclavă, spuse Mathinna. Negrii 
puturoși, care nu sunt buni de nimic, mi-e greață de ei. Eu mă mărit 
cu un alb, o să vedeţi ce mare doamnă am să fiu. 


- Atunci de ce bei cu noi dacă ești o doamnă albă? întrebă Walter 
Talba Bruney, brusc interesat de conversaţie. Mai bine bea cu ei. 


Dar Mathinna bea cu Walter Talba Bruney fiindcă, în afară de câțiva 
mari amatori de gin, nimeni nu voia. Chiar dacă se ciondăneau între 


ei, aborigenii aveau ceva în comun atât de evident încât uneori părea 
că le scapă, căutând în cănile de porțelan, ciobite, sau cele din cositor, 
ruginite, pe care le duceau la gură și le lăsau jos, în contopirea lumilor 
vechi și a celor noi, un răspuns la cine erau și cine ar putea deveni. 


Indiferent cu cine bea, Mathinna bea tot mai mult. Tocmai de aceea — 
când Walter Talba Bruney merse cu ea pe drumul acela întunecat de la 
crâșma lui Ira Adio prin pădure, unde lumina lunii care se așeza mai 
bine pe cer se pierdea în bezna copacilor deși — se înfurie la culme. Nu 
din cauză că o duru în clipa în care Walter Talba Bruney se înfipse în 
ea, şi nici din cauza scuzelor lui cum că nu era umedă sau că nu era 
dispusă sau îndeajuns de atrăgătoare ca să merite vreun ban sau 
aiurelile lui cum că ea ar trebui să-l plătească pentru o plăcere atât de 
mare. Ci din cauză că Walter Talba Bruney refuză să-i dea jumătate 
din sticla de rom pe care i-o promisese în schimb. 


Tocmai de aceea se luă la harță cu el. Tocmai de aceea, când ţipă și el 
la ea, Mathinna îl scuipă. Tocmai de aceea, când o lovi, îl lovi și ea. 
Dar, când Walter Talba Bruney o vârî cu capul într-o baltă, strigând că 
de acolo putea să bea cât vrea, nu mai putu face nimic, oricât s-ar fi 
zvârcolit. 


De jur împrejur erau copaci mai vechi decât tot ce știa ea. Dacă-ţi 
lipeai fața de scoarța lor întinsă bine, acoperită de mușchi, auzeai 
totul. Fără să mai înţelegi. Sfidând cuvintele și vorbind prin vise. 
Mathinna zbura prin iarbă, corpul ei nu mai era un chin, ci o bucurie. 
Fire moi de iarbă subţire îi împodobeau picioarele cu mărgele de apă. 
Pământul era picioarele ei goale, ud și moale iarna, uscat și prăfuit 
vara. 


Mathinna reuși să ridice capul din baltă o singură dată. Walter Talba 
Bruney îi trase eșarfa roșie, jegoasă, de pe cap și i-o înfășură în jurul 
gâtului, răsucind tot mai tare. Drumul din faţa ei se cutremură. 
Timpul și lumea nu erau infinite, toate lucrurile se sfârșesc în praf și 
noroi. Văzu, în sfârșit, chipul tatălui ei. Prelung, cu nasul uşor strâmb 
şi o gură blândă, era, își dădea ea seama din ce în ce mai 
înspăimântată, în timp ce era împinsă înapoi în vidul acela umed, 
chipul morții. 


Walter Talba Bruney merse prin ceea ce mai rămânea din noapte, 
întorcându-se la o lume a luminii, a copiilor care râdeau, a cailor care 
păşteau liniștit, a oamenilor care-și vedeau de viaţă și de ale lor. La 
ivirea zorilor, trecu pe lângă un ins care se oprise să se odihnească 
odată cu boul înjugat la o sanie și, aproape de casă, zări ceva ce-i 


aminti de iubita lui Biblie, zâmbind: un miel pierdut pe drum. 


Garney Walch mai rămase o clipă în fața animalului, încălzindu-și 
mâinile în aburii care-i ieșeau ca niște vălătuci prin nările umede. 
Apoi, împreună cu atelajul porni mai departe. Drumul trecea pe lângă 
o stâncă ce dădea spre canalul D'Entrecasteaux și bărcile de pescari și 
cobora într-o vale mică, unde urma să ajute un fermier și un 
condangat să ridice un șopron. 


Începură dimineața, alegând mai mulți copaci morți cu trunchiul 
drept, din care să iasă pari trainici, și se puseră pe treabă. După ce 
doborâră copacii și îi curăţară de coajă și crengi, Garney Walch trase 
parii cu sania într-o poieniță ce lucea de-atâtea pânze de păianjen ude, 
încât părea acoperită de un voal uriaș și lipicios de borangic. Bruma 
de pe iarba înaltă se topea, prefăcându-se într-o rouă scânteietoare și 
din toate, inclusiv din oameni și din animalul de povară, ieșeau aburi 
în soarele de iarnă, și toate păreau la locul lor. 


La mai bine de un kilometru, un bătrân condangat înainta prin apă 
spre un mic recif stâncos, tremurând și înjurând, dar fericit de ceea ce- 
l aştepta. Scoase un picior de câine dintr-un sac și-l lăsă să cadă într- 
un coş de răchită, apoi, alegând locul cu grijă, acolo unde se 
îngrămădea iarba de mare, semn că racii nu erau departe, scufundă 
coșul legat de o sfoară lungă din cânepă. Și astfel, soarele răsări, 
păsările se apucară de cântat, oamenii trebăluiră, bărcile ieșiră în larg 
și viața continuă ca mai înainte. 


O explozie de lumină orbitoare, galbenă-rubinie și caldă, își făcu loc 
printre eucalipți și îi găsi pe cei trei oameni: fermierul, care era 
îngrijorat de nevasta lui, grea cu al patrulea copil; condangatul, care 
spera să-și găsească o nevastă după ce-și ispăşea pedeapsa; și Garney 
Walch, care purta suferința pierderii unei fiice, moartă de febră tifoidă 
cu douăzeci de ani în urmă, ca pe o piatră de moară. Cei trei trudiră 
aproape fără să schimbe o vorbă, rostogolind copacii căzuți, 
proptindu-i, măsurându-i, tăindu-i până când se aleseră cu nouă pari 
tocmai buni pentru șopron. 


Umplură sania, câte trei pari odată pentru fiecare drum de la padoc la 
fermă și, înainte de fiecare drum, Garney mângâie boul pe bot, părând 
că-i spune şi o glumă. Era neașteptat de blând cu animalul, ca și cum 
povara parilor ar fi fost dusă în mod egal de amândoi. 


Soarele urcă încet pe cer ca în fiecare iarnă, oamenii își scoaseră 
hainele și cămășile din lână dărăcită până rămaseră doar în pantaloni 
şi în maiourile lor soioase, iar când soarele ajunse cel mai sus, oamenii 


nu-și mai simțiră sudoarea și mirosul greu, se simţiră proaspeţi și buni 
și se opriră. În timp ce condangatul făcea focul din tufe ţepoase, 
uleioase, Garney Walch scoase din desaga lui niște gâturi de miel. 
Fermierul avea pâine și sare și împreună traseră doi pari lângă foc, pe 
care să se așeze, apoi mâncară toți trei cu poftă câte un gât de miel și 
pâine, pe care le udară cu ceai negru îndulcit cu gemul de prune adus 
de fermier și vorbiră mulțumiți despre cât de bine trăiau. 


După prânz, se reapucară de treabă. Săpară găurile, înfipseră parii în 
ele şi bătătoriră pământul în jur, tot mai binedispuși. Parii fără scoarță 
aveau culoarea oaselor roase, un alb plumburiu cu dungi roșii, vii, iar 
felul în care stăteau acum, într-un desen ciudat, și parte din lumea din 
jur și separați de ea, îi umplea pe cei trei de o plăcere pe care nici nu 
voiau s-o exprime în cuvinte. 


Ca să nu-l prindă gerul nopţii pe drum, Garney Walch plecă de acolo 
cu o oră înainte de lăsarea întunericului. Fiindcă și el, și animalul erau 
frânți de oboseală, preferă s-o ia prin pădure, evitând dealurile pe care 
venise dis-de-dimineaţă. La vreo patru sute de metri de la bifurcația de 
unde pornea la dreapta un drum noroios care ducea la crâșma lui Ira 
Adio, animalul se opri și nu mai vru să se urnească din loc. 


Trezit din reverie și ridicând capul de la sanie, pe urma căreia păşea 
de parcă el ar fi fost animalul supus, tăcut, prima dată Garney Walch 
se miră cât de mici erau picioarele goale rășchirate pe ferigile rupte. 


Trecu pe lângă atelaj ca să vadă mai bine. Spatele cadavrului, cu 
hainele rupte în parte, colcăia de păduchi, aducând mai degrabă cu un 
cuib de insecte decât cu o ființă umană. Prin câteva găuri însângerate 
se vedea carnea, din care se înfruptaseră corbii, dovadă urmele lăsate 
de ghearele lor în noroi. Îşi vâri vârful ghetei sub umărul cadavrului 
și-l împinse la marginea bălții și imediat se simți rușinat că se purta 
astfel cu o ființă umană. 


Rămase tăcut. Ceaţa umplea pădurea și totul se pierdea în vălul ei alb, 
moale. Mărgele de apă se rostogoleau pe trunchiurile albe și lucioase 
ca niște stâlpi de sare, ridicându-se, căzând, sfărâmându-se. În timp ce 
părul lui argintiu se uda, în timp ce apa începea să i se adune pe față 
precum roua, se simţi tot mai pierdut într-un vis. 


Căci Garney Walch o cunoștea. Cu doar câteva săptămâni în urmă o 
văzuse dansând beată în mijlocul unei străzi din Hobart, când nici nu 
se făcuse de prânz — jumătate joc săltăreţ aborigen, jumătate dans 
simandicos de albi, jumătate hienă și pe de-a-ntregul o prințesă, 
stranie, pierdută, a locului și a nimănui. Câţiva inși făcuseră glume 


răutăcioase pe seama ei, alții aruncaseră cu resturi de mâncare în ea, 
copiii o fugăriseră ca pe o pasăre cu aripile frânte. 


Nu era greu de ghicit cum murise — hainele zdrenţuite, gâtul învineţit, 
rochia ruptă —, însă se îndoia că se va face mare caz, iar de anchetă, 
nici vorbă. 


Privirea lui urmări ochii deschişi în sus ai moartei. Dincolo de ei, viața 
mergea înainte ca întotdeauna, indiferentă la tragedii sau bucurii. 
Peste deal, într-o căsuță înjghebată din crengi, izolată, o femeie se 
chinuia să nască, în timp ce jos, în apă, un pescar înjura după ce 
scosese coșul și găsise doar picioarele și carapacele racilor lăsate de o 
caracatiță hoață. 


- Așa e viaţa, șopti Garney Walch și-i închise ochii. 


Din ea nu rămăsese nimic altceva decât munca. Îi ridică trupul ud cu 
mâinile lui mari și blânde și, înainte s-o întindă în sanie, cu capul între 
topor şi fierăstrău, o curăţă de frunze și de bucăţelele de scoarță de 
copac. 


Avea şapte ani când o ridicase în braţe și o așezase lângă el, în căruță, 
şi o gâdilase la un deget de la picior. Atunci, îi amintise de răposata 
lui fiică. Ce frumoasă era! 


Încercă să numere anii care trecuseră. Peste lume se lăsa întunericul, 
noaptea lungă era abia la început, un copac își lepădă o creangă, o 
bufniță australiană înghiți o pitulice, iar o lebădă neagră își luă 
zborul. Își coborî capul în piept, încheind calculele. Ar fi avut acum 
șaptesprezece ani. 


- Așa e viața și aşa rămâne, murmură el. 


Cu dosul mâinii noduroase, tăietorul de lemne își șterse ochiul lăptos, 
mort, apoi mângâie botul animalului, rugându-l să-l ajute să o ducă pe 
sărmana copilă acasă, picioarele ei goale, murdare, bălăbănindu-se în 
spatele saniei în timp ce animalul pornea la drum cu povara lui, 
tălpile deschise la culoare dispărând în cea mai lungă noapte. 
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